首页 -> 2008年第8期
心远斋笔记十三则
作者：曹良实
字体： 【大 中 小】
近几年，常常听到艺术家们谈论的一个大问题，是艺术上的创新与突破。这是对的。如果一切艺术活动仅浮于无动于衷的墨守成规，只能使艺术窒息、消亡。
要创新，要突破，怎样去理解这创新？怎样去理解这突破？我有一位画家朋友，解放初毕业于一所名牌美术学院，有很深的素描功底。当年，我非常喜欢他画的白桦林。近几年，他常告诉我，不能老一套，要创新、要突破才有出路。有一次，他把树干画成蛇形，曲动在纸中央，把树枝画成乌贼的触腕，散漫在干的四周，把叶画成鸡粪蛋和钩端螺旋体，散落在枝、干之间，枝、干、叶团在一起，纸上不露一丝空隙。他说这树最美妙之处，是你把它想象成什么都可以，甚至可以想象成过去或是未来最美的生命。我说当年的白桦林使我闻到了树的清馨，过去和未来的生命我一无所知，现在这树我什么也闻不到。他说我保守，跟不上时代的脚步，听不到时代的声音。突然，对他所说的时代，我模糊不清，深感不知是他说的时代喝多了酒，还是他喝多了酒？创新与突破是什么？我想应该是蛹咬破茧，钻出来变成飞蛾，因为它们都有生命。
一切艺术的目的，是艺术家最完美的情感与人们心灵上的沟通，给人美的抚慰，给人美的激励，使人能无私纯洁地爱。一切创新，一切突破，只能在生活的广度、思想的深度、艺术的高度上去开拓探索，不能离开这个根本。只有那被名利所蛊而失去理性的人才敢站在大街上狂喊“李白算老几？”其实他自己也清楚，就是当代的人，也爱背诵李白的诗而不背他一个字。喊李白算老几，这大概也是老祖宗留给他的精神胜利法吧？这空虚的自我满足，在他自己来说，也算是“美”吧？
一切艺术的创新、突破，不能是形式上的耍弄。李白把诗提到“泣鬼神”的高度，他没有在五个字七个字、四行八行上纠缠什么，而仍用五个字把你带入崭新的“举杯邀明月”的纯净的远离世俗的精神境界。这是感情上的创新、突破，这才是真正的艺术上的创新、突破。一切艺术形象，只有注入你最真挚的情感，才能有最新的突破；感情上最完美的升华，艺术上才能最完美地创新。
从事一切艺术活动，与从事一切科学工作一样，首先要勤勤恳恳、老老实实，来不得半点自欺欺人。成就有高低，根基的深厚却是一样。一切艺术的创新、突破，要经得住时间的审美追问，这不是某个人说了就算数，也不是某个艺术权威说了就算数的。
叹 贫
“老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。”
这是明末清初福建诗人林古渡叹贫的诗作。
一位龙钟老人，在无边的严寒里，怨老天爷把所有的寒冷都降落在他身上。“寒气偏归我一家”，如果不是心儿快冻成冰了，怎能有如此切肤的感受？诗人在这里泄露了一腔不平的怨气，冤枉了老天而又简练深刻地勾画了自己。
诗人写的贫穷，不是哀伤的海洋上那一片凄凉的破帆，而是一朵白云。云不像帆那样，为海洋所羁，一切都得任海洋摆布。
云虽然在哀伤的笼罩中，却有自己高洁的形体，有自己飘摇的道路，还有自己无穷的乐趣。
读袁枚两首诗
一
那是乾隆四年，诗人袁枚才二十四岁就考中了进士。真是少年得志，前途一片辉煌！当诗人初穿宫服时，写了一首这样的诗：“学着宫袍体未安，蓝衫转觉脱时难。呼僮好向空箱叠，留作他年故旧看。”
脱掉蓝衫，换上宫袍，这是封建时代读书人梦寐以求的大事。多少莘莘学子追到两鬓苍苍、两眼昏花，还脱不掉身上的旧蓝衫。换上宫袍，当然是读书人生死攸关的大事，也就是说，从此进入了一个新的阶层，改换门庭，光宗耀祖了。换上宫袍，就可以主宰别人，荣耀自己。难怪“头悬梁，锥刺股”；难怪范进看到高中的报帖而精神分裂……千百年来，封建功利的车轮转得多少人飞黄腾达，又辗得多少人血肉横飞。
我们的诗人，在那样年轻的时候就能站在人生的高度，不为利禄所蛊，认识了生命的根本、做人的尊严。荣耀的宫袍，没有使他眼花缭乱；显贵的花翎，没有使他得意忘形。
当诗人拿着宫袍，好不自在，他没有神采飞扬地想到从此要高人一等，而是身上的蓝衫是那样依依不舍地难以脱下来。这与得到了功名利禄连父母妻儿都不要的人比起来，是多么不同颜色的两种灵魂啊！
无可奈何，诗人只好呼唤家僮不要草率，把旧日的蓝衫好好叠起来，放在干干净净的空箱里，保存着，怀念它的时候，再拿出来看看。因为在诗人心中，没有污染的蓝衫，永远是值得人眷恋的。
二
“暮雨萧萧旅店来，自看孤枕笑颜开。黄粱未熟天还早，此梦何妨再一回。”
这是袁枚辞去江宁县令后，朝廷第二次起用他去陕西为官，赴任途中路过邯郸时所作，诗题为《邯郸驿》。
诗人隐居随园，本无心做官，专心诗艺。当朝廷委任他，他还是接受了这次派遣。从诗里，我们感受到诗人去上任，与一般的庸吏是不一样的，他没有春风得意地虚荣流露，也没有故作无可奈何才出山的假清高，他没有蔑视功名，没有看重功名，也没有游戏功名。去做官与做一桩普普通通的事，本来没有什么两样，只是一帮庸人扭曲事实的真相，庸鄙地把“官”弄得如此神圣。诗人看清楚了这一点。
诗人走进了邯郸旅店，看到床上的孤枕，想起那古老的故事，诗人笑了，他不是躺在故事里笑那醉心追逐功名的愚盲，他是站在故事外笑吕翁无端把功名弄得如此虚渺。吕翁是在宣扬人生的短暂与虚幻，而虚幻中那转瞬即逝的，不是邪恶的享受，是辛劳的人生一大美好的慰藉啊！诗人似乎是对吕翁说：“黄粱还未熟，天还早，别装了，让我也做一回这样的梦吧！”又似乎是对卢生说：“喂，小伙子！你做过一回这样的梦，不要理那些高士们的讪笑，天还早呢，再做一回又何妨？”
只有对人生理性的清明、感性的醒悟，只有不被利禄所蛊的人，才能宠辱不惊。
读范成大的《邯郸道》
“薄晚霜侵使者车，邯郸阪峻且徐驱。困来也作黄粱梦，不梦封侯梦石湖。”
南宋范成大出使金国的时候，过邯郸想起了“黄粱梦”这个故事，写了这首题为《邯郸道》的诗。诗人乘坐的车子，慢慢行驶在傍晚寒霜铺满的山坡上，山坡是险峻的，行驶在敌人占领的自己的国土上，当然也就感受不到寒霜、险峻外的欢愉了。诗人在这里流露了一丝极为自私而阴暗的哀伤。
到邯郸，自然会想到黄粱梦，范成大当然也想到了，他说困了也作黄粱梦，但他梦到的不是封侯，而是梦到他准备隐居的安乐窝——石湖。
这类隐逸诗，前代诗人写过很多，著名的如陶渊明的“采菊东篱下”和孟浩然的“把酒话桑麻”，都是厌恶污浊的现实，不同腐朽的统治者合作，自我解脱的高洁表现，这似乎没有什么更多可指责的。
但此时，范成大过邯郸却写起隐逸诗来太令人费解了，这就好像看到自己的母亲被强盗霸占受尽凌辱却不知道流泪、愤怒一样令人费解。他好像麻木到不知道敌人一南下，石湖就不是安乐窝。他的同代诗人陆游远在山阴还写“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”而范成大亲到北国，看到沦丧的国土而没有悲愤，还梦他的石湖，这是两种多么不同的心灵音响，这是两种多么不同的人格表现。知识分子这种自私、昏聩、不辨是非而自保的一面，是很令人憎恶的。
这首思想庸鄙、品格低劣的诗同陆游的“胡未灭，鬓先秋”比起来，真是好比地上的蝇虱与天上的雄鹰。
读景云和尚的《画松》诗
“画松一似真松树，且待寻思记得无？曾在天台山上见，石桥西畔第三株。”
诗人第一眼看到这画的松树，感叹它像真的松树。突然感到似曾相识！好好想一想，是在哪儿见过它？啊！记起来了：“曾在天台山上见，石桥西畔第三株。”诗人在这里仅仅交代了一下这画的松似真的松，真的松是谁都知道的，但到底这松似仰卧的苍龙，还是像刺天的长剑？诗人没有说清楚。读完了这四句诗，也无从知道这松是胖？是瘦？是老？是少？诗人没有描绘它的外貌形状。