前言

    重印前记

    《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后国内没有重
印过。偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”，据说在那
里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价，导致了一些
西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊
物上发表了译文。现在，人民文学出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着，我感到
意外和忻辛。

    我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽
空又长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语（Iecoeurd'artichaut），中心人物是
一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我
把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心
省事。年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回
事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。相传幸运
女神偏向着年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头儿的；不用说有些例外，而有例外正
因为有公例。我慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。事隔三十余年，我也记不清
楚当时腹稿里的人物和情节。就是追忆清楚了，也还算不得数，因为开得出菜单并不等于摆
得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又兼大请客的阔东道主了，秉承曹雪
芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就可以凑得成和的得上一个或半个高鹗了。剩下
来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成
的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它
是分外地甜。这部书禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译者
安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会，校看一遍，也顺手有节制地修必了一些字句。
《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美国出版的珍妮·凯利
（JeanneKelly）女士和茅国权（NathanK.Mao）先生的英译本里，那一节已省去了。一九八
０年二月

    这本书第二次印刷，我又改正了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技术上和艺术
上的帮助，特此志谢。一九八一年二月

    我乘第三次印刷的机会，修订了一些文字。有两处多年朦混过去的讹误，是这本书的德
译者莫妮克（MonikaMotsch）博士发觉的。一九八二年十二月

    为了塞尔望——许来伯（SylvieServan-Schreiber）女士的法语译本，我去年在原书里
又校正了几外错漏，也修改了几处词句。恰好这本书又要第次印刷，那些改正就可以安插
了。苏联索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄译本比原著第一次重印本早问世五
个月，我也借此带便提一下。一九八四年十一月