第五章

    五

    鸿渐想叫辆汽车上轮船码头。精明干练的鹏图说，汽车价钱新近长了好几倍，鸿渐行李
简单，又不勿忙，不如叫两辆洋车，反正有凤仪相送。二十二日下午近五点，兄弟俩出门，
车拉到法租界边上，有一个法国巡捕领了两个安南巡捕在搜检行人，只有汽车容易通过。鸿
渐一瞧那法国巡捕，就是去年跟自己同船来上海的，在船上讲过几次话，他也似乎还认识鸿
渐，一挥手，放鸿渐车子过去。鸿渐想同船那批法国警察，都是乡下人初出门，没一个不寒
窘可怜。曾几何时，适才看见的一个已经着色放大了。本来苍白的脸色现在红得像生牛肉，
两眼里新织满红丝，肚子肥凸得像青蛙在鼓气，法国人在国际上的绰号是“虾蟆”，真正名
副其实，可惊的是添了一团凶横的兽相。上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛，好好一个
人来了就会变成畜生。至于那安南巡捕更可笑了。东方民族没有像安南人地样形状委琐不配
穿制服的。日本人只是腿太短，不宜挂指挥刀。安南人鸠形鹄面，皮焦齿黑，天生的鸦片鬼
相，手里的警棍，更像一支鸦片枪。鸿渐这些思想，安南巡仿佛全猜到，他拦住落后的凤仪
那辆车子，报复地搜检个不了。他把饼干匣子，肉松罐头全划破了，还偷偷伸手要了三块
钱，终算铺盖袋保持完整。鸿渐管着大小两个箱子，路上不便回头，到码头下车，找不见凤
仪，倒发了好一会的急。

    鸿渐辛楣是同舱，孙小姐也碰见了，只找不着李顾两人。船开了还不见他们踪迹，辛楣
急得满头大汗，鸿渐孙小姐也帮着他慌。正在烦恼茶房跑来说，三等舱有位客人要跟辛楣谈
话，不能上头等舱来，只可以请辛楣下去。鸿渐跟辛楣去一看，就是顾先生，手舞足蹈地叫
他们下来。两人忙问：“李先生呢？”顾先生道：“他和我同舱，在洗脸。李先生的朋友只
买到三张大菜间，所以李先生和我全让给你们，改坐房舱。”两人听了，很过意不去。顾先
生道：“房舱也够舒服了，我领两位去参观参观。”两人跟他进舱，满舱是行李，李先生在
洗脚。辛楣和鸿渐为舱位的事，向郑重道谢。顾先生插口道：“本来只有两张大菜间，李先
生再三恳求他那位朋友，总算弄到第三张。”辛楣道：“其实那两张，你们两位老先生一人
一张，我们年轻人应当苦一点。”李先生道：“大不了十二个钟点的事，算不得什么。大菜
间我也坐过，并不比房舱舒服多少。”

    晚饭后，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着
海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，感慨无穷。辛楣抽着鸿
渐送他的大烟，忽然说：“鸿渐，我有一个猜疑。可是这猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不对，
反而证明我是小人，以小人之心度人。”

    “你说——只要猜疑的不是我。”

    “我觉得要和顾都在撒谎。五张大菜间一定全买得到，他们要省钱，所以凭空造出这许
多话来。你看，李梅亭那一天拦着要去办理票子，上船以前，他一字没提起票子难买的事。
假如他提起，我就会派人去办。这中间准有鬼。我气的是，他们捣了鬼，还要赚我们的感
激。”

    “我想你猜得很对。要省钱为什么不老实说？我们也可以坐房舱。并且，学校不是汇来
每人旅费一百元么？高松年来信说旅费绰乎有余，省什么小钱？”

    辛楣道：“那倒不然。咱们俩没有家累；他们都是上了年纪，有小孩子的人，也许家用
需要安排。高松年的话也做不得准。现在走路不比太平时候，费用是估计不定的，宁可多带
些钱好。你带多少？”

    鸿渐道：“我把口袋里用剩的钱全带在身边，加上汇来的旅费，有一百六七十元。”

    辛楣道：“够了。我带了二百元。我只怕李和顾把学校旅费大部分留在家里，带的行李
又那么大一堆，万一路上钱不够起来，岂不耽误大家的事。”

    鸿渐笑道：“我看他们把全家都装在行李里了，老婆、儿子、甚至住的房子。你看李梅
亭的铁箱不是有一个人那么高么？他们不必留钱在家里。”

    辛楣也笑了一笑，说：“鸿渐，我在路上要改变作风了。我比你会花钱，贪嘴，贪舒
服。在李和顾的眼睛里，咱们俩也许是一对无知小子，不识物力艰难不体谅旁人。从今以
后，我不作主了，膳宿一切，都听他们支配。免得我们挑了贵的旅馆饭馆，勉强他们陪着花
钱。这次买船票，是个好教训。”

    “老赵，你了不起！真有民主精神，将来准做大总统。这次买船票咱们已经带累了孙小
姐，她是脸皮嫩得很的女孩子，话说不出口，你做‘叔叔’的更该替她设想。”

    “是呀。并且孙小姐是学校没有给旅费的，我忘掉告诉你。”

    “为什么？”

    “我不知道为什么。高松年信上明说要她去，可是汇款只给我们四个人分。也

    许助教的职位太小了，学校觉得不配津贴旅费，反正这种人才有的是。”

    “这太岂有此理了。我们已经在赚钱，倒可以不贴旅费，孙小姐第一次出来做事，哪里
可以叫她赔本？你到了学校，一定要为她向当局去争。”

    “我也这样想，补领总不成问题。”

    “辛楣，我有句笑话，你别生气。这条路我们第一次走，交通并不方便。我们这种毫无
旅行经验的人，照管自己都照管不来，你为什么带一个娇弱的上海小姐同走？假如她吃苦不
来，半路病倒，不是添个累赘么？除非你别有用意，那就——”

    “胡闹，胡闹！我何尝不知道路上麻烦，只是情面难却呀！她是外国语文系，我是政治
系，将来到了学校，她是旁人的ｏｆｆｉｃｅｗｉｆｅ，跟我道不同不相为谋。并且我事先
告诉这女孩子，路上很辛苦，不比上海，她讲她吃得起苦。”

    “她吃得起苦，你路上就甜了。”

    辛楣作势把烟烫鸿渐的脸道：“你要我替你介绍，是不是？那容易得很！”

    鸿渐手护着脸笑道：“老实对你说，我没有正眼瞧过她，她脸圆脸扁都没看清楚呢。真
是，我们太无礼了！吃饭的时候，我们讲我们的话，没去理她，吃了饭就向甲板上跑，撇下
她一个人。她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了。”

    “我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟，看见女人影子就怕了。可是你这一念温柔，已
经心里下了情种。让我去报告孙小姐，说：‘方先生在疼你呢！’”

    “你放习，我决不做你的‘同情者’；你有酒，留到我吃你跟孙小姐喜酒的时候再
灌。”

    “别胡说！人家听见了好意思么？我近来觉悟了，决不再爱大学出身的都市女人。我侍
候苏文纨够苦了，以后要女人来侍候我。我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘，不必受高深
的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的ＬｏｒｄａｎｄＭａｓｔｅｒ。我
觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有恋爱，也一样的生活。”

    “你这话给我父亲听见，该说‘孺子可教’了。可是你将来要做官，这种乡下姑娘做官
太太是不够料的，她不会帮你应酬，替你拉拢。”

    “宁可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做贪官不
可。譬如娶了苏文纨，我这次就不能跟你同到三闾大学去了，她要强着我到她爱去的地方
去。”

    “你真爱到三闾大学去么？”鸿渐不由惊奇地问，“我佩服你的精神，我不如你。你对
结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近
来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈
乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我
想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨
头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
我问你，曹元朗结婚以后，他太太勉强他做什么事，你知道不知道？”

    “他在‘战时物资委员会’当处长，是新丈人替他谋的差使，这算得女儿嫁妆的一部
分。”

    “好哇！国家，国家，国即是家！你娶了苏小姐，这体面差使不就是你的？”

    “呸！要靠了裙带得意，那人算没有骨气了。”

    “也许人家讲你像狐狸，吃不到葡萄就说葡萄酸。”

    “我一点儿不嫉妒。我告诉你罢，苏小姐结婚那一天，我去观礼的——”鸿渐只会说：
“啊？”——“苏家有请帖来，我送了礼——”

    “送的什么礼？”

    “送的大花篮。”

    “什么花？”

    “反正分付花店送就是了，管它什么花。”

    “应当是杏花，表示你爱她，她不爱你；还有水仙，表示她心肠太硬；外加艾草，表示
你为了她终身痛苦。另外要配上石竹花来加重这涵意的力量。”

    “胡说！夏天哪里有杏花水仙花，你是纸上谈兵。好，你既然内行，你自己——将来这
样送人结婚罢。我那天去的用意，就是试验我有没有勇气，去看十几年心爱的女人跟旁人结
婚。咦！去了之后，我并不触目伤心。我没见过曹元朗，最初以为苏且赏识他，一定他比我
强；我给人家比下去了，心上很难过。那天看见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！老实
说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不希罕她。”

    鸿渐拍辛楣的大腿道：“痛快！痛快！”

    “他们俩订婚了不多几天，苏老太太来看家母，说了许多好话，说文纨这孩子脾气执
拗，她自己劝过女儿没用，还说不要因为这事坏了苏家跟赵家两代交情。更妙的是——我说
出来你要笑的——她以后每天早晨在菩萨前面点香的时候，替我默祷幸福——”鸿渐忍不住
笑了——“我对我母亲说，她为什么不念几卷经超度我呢？我母亲以为我很关心，还打听了
好些无聊的事告诉我。这次苏鸿业在重庆有事，不能赶回来，写信说一切由女儿作主，只要
她称习。这一对新人都洋气得很，反对旧式结婚的挑黄道吉日，主张挑洋日子。说阳历五月
最不利结婚，阳历六月最宜结婚，可是他们订婚已经在六月里，所以延期到九月初结婚。据
说日子也大有讲究，

    星期一二三是结婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天坏似一天，结果他们挑的是星
期三——”

    鸿渐笑道：“这准是曹元朗那家伙想出来的花样。”

    辛楣笑道：“总而言之，你们这些欧洲留学生最讨厌，花样名目最多。偏偏结婚的那个
星期三，天气是秋老虎，热得利害。我在路上就想，侥天之幸，今天不是我做新郎。礼堂里
虽然有冷气，曹元朗穿了黑呢礼服，忙得满头是汗，我看他带的白硬领圈，给汗浸得又黄又
软。我只怕他整个胖身体全化在汗里，像洋蜡烛化成一摊油。苏小姐也紧张难看。行婚礼的
时候，新郎新娘脸哭不出笑不出的表情，全不像在干喜事，倒像——不，不像上断头台，是
了，是了，像公共场所‘谨防扒手’牌子下面那些积犯的相惩里的表情。我忽然想，就是我
自己结婚行礼，在万目睽睽之下，也免不了像个被破获的扒手。因此我恍然大悟，那种眉花
眼笑的美满结婚照相，全不是当时照的。”

    “大发现！大发现！我有兴趣的是，苏小姐当天看你怎么样。”

    “我躲着没给她看见，只跟唐小姐讲几句话——”鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车
卸货时把包裹向地下一掼，只奇怪辛楣会没听见——“她那天是女傧相，看见了我，问我是
不是来打架的，还说行完仪式，大家缶新人身上撒五色纸条的时候，只有我不准动手，怕我
借机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿
意听见你的名字，所以我一句话没提到你。”

    “那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢
者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼羊没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两
条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及
叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的撙近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时只暗恨辛楣糊涂。

    “我也没跟她多说话。那个做男傧相的人，曹元朗的朋友，缠住她一刻不放松，我看他
对唐晓芙很有意思。”

    鸿渐忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘剌上的痛，抑止着声音里的战栗说：“关于这种人
的事，我不爱听，别去讲他们。”

    辛楣听这话来得突兀，呆了一呆，忽然明白，手按鸿渐肩上道：“咱们坐得够了。这时
候海风大得很回舱睡罢，明天一清早要上岸的。”说时，打个呵欠。鸿渐跟着他，刚转弯，
孙小姐从凳上站起招呼。辛楣吓了一大跳，忙问她一个人在甲板上多少时候了，风大得很不
怕冷么。录小姐说，同舱女人带的孩子器吵得心烦，所以她出来换换空气。辛楣说：“这时
候有点风浪，你晕船不晕船？”孙小姐道：“还好。赵先生和方先生出洋碰见的风浪一定比
这个利害得多。”辛楣道：“利害得很呢。可是我和方先生走的不是一条路，”说时把手鸿
渐一下，暗示他开口，不要这样无礼貌地哑默。鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑
得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物，能暂时拦阴这痛的追赶，所
以讲了一大堆出洋船上的光景。他讲到飞鱼，孙小姐闻所未闻，见过大鲸鱼没有。辛楣觉得
这问题无可猜的幼稚。鸿渐道：“看见，多的是。有一次，我们坐的船险的嵌在鲸鱼的牙齿
缝里。”灯光照着孙小姐惊奇的眼睛张得像吉沃吐（Ｇｉｏｔｔｏ）画的“○”一样圆，辛
楣的猜疑深了一层，说：“你听他胡说！”鸿渐道：“我讲的话千真万确。这条鱼吃了中饭
在睡午觉。孙小姐，你知道有人听说话跟看东西全用嘴的，他们张开了嘴听，张开了嘴看，
并且张开了嘴睡觉。这条鱼伤风塞鼻子，所以睡觉的时候，嘴是张开的。亏得它牙缝里塞得
结结实实的都是肉屑，否则我们这条船真危险了。”孙小姐道：“方先生在哄我，赵叔叔，
是不是？”辛楣鼻子里做出鄙夷的声音。鸿渐道：“鱼的牙齿缝里溜得进一条大海船，真有
这事。你不信，我可以翻——”

    辛楣道：“别胡闹了，咱们该下去睡了。孙小姐，你爸爸把你交给我的，我要强追你回
舱了，别着了凉——”鸿渐笑道：“真是好‘叔叔’！”辛楣乘孙小姐没留意，狠狠地在鸿
渐背上打一下道：“这位方先生最爱撒谎，把童话里的故事来哄你。”

    睡在床上，鸿渐觉得心里的痛直逼上来，急救地找话来说：“辛楣，你打得我到这时候
还痛！”

    辛楣道：“你这人没良心！方才我旁观者看得清清楚楚，孙小姐——唉！这女孩子刁滑
得很我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门去的
那条船。”

    鸿渐笑得打滚道：“神经过敏！神经过敏！”真笑完了，继以假笑，好心里的痛吓退。

    “我相信我们讲的话，全给这女孩子听去了。都是你不好，嗓子提得那么高——”

    “你自己，我可没有。”

    “你想，一个大学毕业生会那样天真幼稚么？‘方先生在哄我，是不是？’”——辛楣
逼尖喉咙，自信模仿得维妙维肖——“我才不上她当呢！只有你这傻瓜！我告诉你，人不可
以貌相。你注意到我跟她说你讲的全是童话么？假使我不说这句

    话，她一定要问你借书看——”

    “要借我也没有。”

    “不是这么说。女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给
女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，
一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借
书，问题就大了。”

    鸿渐笑道：“你真可怕！可是你讲孙小姐的话完全是痴人说梦。”

    辛楣对舱顶得意地笑道：“那也未见得。好了，不要再讲话了，我要睡了。”鸿渐知道
今天的睡眠像唐晓芙那样的不可追求，想着这难度的长夜，感到一种深宵旷野独行者的恐
怯。他竭力寻出话来跟辛楣说，辛楣不理他，鸿渐无抵抗、无救援地让痛苦蚕食虫蚀着他的
心。

    明天一清早，船没进港就老远停了。磨到近中午，船公司派两条汽船来，摆渡客人上
岸。头二等跟一部分三等乘客先上第一条船。这船的甲板比大轮船三等舱的甲板低五六尺，
乘客得跳下去，水一荡漾，两船间就距离着尺把的海，像张了口等人掉进去。乘客同声骂船
公司混帐，可是人人都奋不顾身地跳了，居然没出岔子。跳痛了肚子的人想来不少，都手按
肚子，眉头皱着，一声不响。鸿渐只担心自己要生盲肠炎。船小人挤，一路上只听见嚷：
“船侧了，左面的人到右面去几个。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句
话全船传喊着，雪球似的在各人嘴边滚过，轮廓愈滚愈臃肿。鸫渐和人攀谈，知道上了岸旅
馆难找，十家九家客满。辛楣说，同船来的有好几百个客人，李和顾在第二条船上，要等齐
了他们再去找旅馆，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孙小姐带着行李去找旅馆，鸿渐留
在码头上等李顾两位，辛楣住定了旅馆会来接他们。辛楣等刚走，忽然发出空袭警报，鸿渐
着急起来，想坏运气是结了伴来的，自己正在倒，难保不炸死，更替船上的李顾担忧。转念
一想，这船是日本盟邦意大利人的财产，不会被炸，倒是自己逃命要紧。后来瞧码头上的人
并不跪，鸿渐就留下来，侥幸没放紧急警报。一个多钟头后，警报解除了，辛楣也赶来。不
多一会，第二条船黑压压、闹哄哄地近岸。鸿渐一眼瞧见李先生的飙失箱，衬了狭小的船
首，仿佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于全体的惊奇，似乎推了几何学上的原则。
那大箱子能从大船上运下，更是物理学的奇迹。李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛
像剥掉壳的煮熟鸡蛋。辛楣忙问眼镜哪里去了，李先生从口袋里掏出戴上，说防跳船的时
候，万一眼镜从鼻子上滑下来摔破了。

    李先生们因为行李累赘，没赶上第一条船。可是李梅亭语气里，俨然方才船上遭遇空袭
的恐怖是代替辛楣等受的；假如他没把大菜间让给辛楣们，他也有上摆渡船的优先权，不会
夹在水火中间，“神经受打击”了。辛楣俩假装和应酬的本领到此简直破产，竟没法表示感
谢。顾尔谦的兴致倒没减低，嚷成一片道：“今天好运气，真是死里逃生哪！那时候就想不
到还会跟你们两位相见。我想今天全船的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以
飞机没光顾。这话并不荒谬，我相信命运的。曾文正公说：‘不信天，信运气。’”李先生
本来像冬蛰的冷血动物，给顾先生当众恭维得春气入身，蠕蠕欲活，居然赏脸一笑道：“做
大事业的人都相信命运的。我这次出门前，有朋友跟我排过八字，说现在正转运，一路逢凶
化吉。”顾先生拍手道：“可不是么？我一点儿没有错。”鸿渐忍不住道：“我也算过命，
今年运气坏得很，各位不怕连累么？”顾先生头摆得像小孩子手里的摇鼓道：“哪里的话！
哪里的话！唉！今天太运气！他们住在上海的人真是醉生梦死，怎知道出门有这样的危险。
内地是不可不来的。咱们今儿晚上得找个馆子庆祝一下，兄弟作小东。”大家在旅馆休息一
会，便出去聚餐。李梅亭多喝了几杯酒，人全活过来，适才不过是立春时的爬虫，现在竟是
端午左右的爬虫了。他向孙小姐问长问短，讲了许多风话。

    辛楣跟鸿渐同房间，回旅馆后，两人躺在床上闲话。鸿渐问辛楣注意到李梅亭对孙小姐
的丑态没有。辛楣道：“我早看破他是个色鬼。他上岸时没戴墨晶眼镜，我留心看他眼睛，
白多黑少，是个淫邪之相，我小时候听我老太爷讲过好多。”鸿渐道：“我宁可他好色，总
算还有点人气，否则他简直没有人味儿。”正说着，忽听见隔壁李顾房里有女人沙嗓子的声
音；原来一般中国旅馆的壁，又薄又漏，身体虽住在这间房里，耳朵像住在隔壁房里的。旅
馆里照例有瞎眼抽大烟的女人，排房间兜揽生意，请客人点唱绍兴戏。李先生在跟她们讲价
钱，顾先生敲板壁，请辛楣鸿渐过去听戏。辛楣说隔了板壁一样听得见，不过来了。顾先生
笑道：“这太便宜了你们，也得出钱哪。啊啊！两位先生，这是句笑话。”辛楣跟鸿渐同时
努嘴做个鬼脸，没说什么。鸿渐晚没睡好，今天又累了，邻室虽然弦歌交作，睡眠漆黑一
团，当头罩下来，他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服
上的皱纹折痕经过烙铁一样。他忽然想，要做个地道的失恋者，失眠绝食，真是不容易的。
前天的痛苦似乎利害得把遭损伤的情感痛绝了根，所有的痛苦全

    提出来了，现在他顽钝软弱，没余力再为唐晓芙心痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！
隔壁绍兴戏唱完了，你就打鼾，好利害！屋顶没给你鼻子吹掉就算运气了。我到天快亮才睡
熟的。”鸿渐一向自以为睡得很文静，害羞道：“真的么？我不信，我从来不打鼾的。也许
是隔壁人打，你误会我了。你知道，这壁脆薄得很。”辛楣生气道：“你这人真无赖！你倒
不说是我自己打鼾，赖在你身上？我只恨当时没法请唱片公司的人把你的声音灌成片子。”
假使真灌成片子，那声气哗啦哗啦，又像风涛澎，又像狼吞虎咽，中间还夹着一丝又尖又细
的声音，忽高忽低，袅袅不绝。有时这一条丝高上去、高上去，细得、细得像放足的风筝线
要断了，不知怎么像过一峰尖，又降落安稳下来。赵辛楣剌激得神给它吊上去，掉下来，这
时候追想起还恨得要扭断鸿渐的鼻子，警告他下次小心。鸿渐道：“好了，别再算账了。我
昨天累了，可是你这样不侥人，天罚你将来娶一个鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕头边吹
喇叭。”辛楣笑道：“老实告诉你，我昨天听你打鼾，想到跟你在船上讲的择配标准里，该
添一条：睡时不得打鼾。”鸿渐笑道：“这在结婚以前倒没法试验出来，——”辛楣道：
“请你别说了。我想一个人打鼾不打鼾，相貌上看得出来。”鸿渐道：“那当然。娶一个烂
掉鼻子的女人，就不成问题了。”辛楣从床上跳起来，要拧鸿渐的鼻子。

    那天的路程是从宁波到溪口，先坐船，然后换坐洋车。他们上了船，天就微雨。时而一
点两点，像不是头顶这方天下的，到定晴细看，又没有了。一会儿，雨点密起来，可是还不
像下雨，只仿佛许多小水珠在半空里顽皮，滚着跳着，顽皮得够了，然后趁势落地。鸿渐等
都挤在船头上看守行李，纷纷拿出雨衣来穿，除掉李先生，他说这雨下不大，不值得打开箱
子取雨衣。这寸愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随
灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。李先生爱惜新买的雨衣，舍不得
在旅行中穿，便自怨糊涂，说不该把雨衣搁在箱底，这时候开箱，衣服全会淋湿的。孙小姐
知趣得很，说自己有雨帽，把手里的绿绸小伞借给他。这原是把有天没日头的伞，孙小姐用
来遮太阳的，怕打在行李里压断了骨子，所以手里常提着。上了岸，李先生进茶馆，把伞收
起，大家吓了一跳，又忍不住笑。这绿绸给雨淋得脱色，李先生的脸也回黄转绿，胸口白衬
衫上一摊绿渍，仿佛水彩画的残稿。孙小姐红了脸，慌忙道歉。李先生勉强说没有关系，顾
先生一连声叫跑堂打洗脸水。辛楣跟洋车夫讲价钱，鸿渐替孙小姐爱惜这顶伞，分会茶房拿
去挤了水，放在茶炉前面烘。李先生望着灰色的天，说雨停了，路上不用撑伞了。

    吃完点心，大家上车。茶房把伞交还孙小姐，湿漉漉加了热气腾腾。这时候已经下午两
点钟，一行人催洋车夫赶路。走不上半点钟，有一个很陡的石子坡，拉李先生那只大铁箱的
车夫，载重路滑，下坡收脚不住，摔了一交，车子翻了。李先生急得跳下自己坐的车，嚷；
“箱子给你摔坏了，”又骂那车夫是饭桶。车夫指着血淋淋的膝盖请他看，他才不说话。好
容易打发了这车夫，叫到另一辆车。走到那顶藤条扎的长桥，大家都下车步行。那桥没有栏
杆，两边向下塌，是瘦长的马鞍形。辛楣抢先上桥，走了两步，便缩回来，说腿都软了。车
夫们笑他，鼓励他。顾先生道：“让我走个样子给你们看，”从容不迫过了桥，站在桥堍，
叫他们过来。李先生就抖擞精神，脱了眼镜，步步小心，到了那一头，叫：“赵先生，快过
来，不要怕。孙小姐，要不要我回来搀你过桥？”辛楣自从船上那一夜以后，对孙小姐疏远
得很。这时候，他深恐济危扶困，做“叔叔”的责无旁贷，这侠骨柔肠的好差使让给鸿渐
罢，便提心吊胆地先过去了。鸿渐知道辛楣的用意，急得暗骂自己胆小，搀她怕反而误事，
只好对孙小姐苦笑道：“只剩下咱们两个胆子小的人了。”孙小姐道：“方先生怕么？我倒
不在乎。要不要我走在前面？你跟着我走，免得你望出去，空荡荡地，愈觉得这桥走不完，
胆子愈小。”鸿渐只有感佩，想女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至。汗毛孔的折
叠里都给她温存到。跟了上桥，这滑滑的桥面随足微沉复起，数不清的藤缝里露出深深在下
墨绿色的水，他命令眼睛只注视着孙小姐旗袍的后襟，不敢瞧旁处。幸而这桥也有走完的时
候，孙小姐回脸，胜利地微笑，鸿渐跳下桥堍，嚷道：“没进地狱，已经罚走奈何桥了！前
面还有这种桥没有？”顾尔谦正待说：“你们出洋的人走不惯中国路的，”李亭用剧台上的
低声问他看过《文章游戏》么，里面有篇“扶小娘儿过桥”的八股文，妙得很。辛楣笑说：
“孙小姐，是你在前面领着他？还是他在后面照顾你？”鸿渐恍然明白，人家未必看出自己
的懦无用，跟在孙小姐后面可以有两种解释，忙抢说：“是孙小姐领我过桥的。”这对孙小
姐是老实话，不好辩驳，而旁人听来，只觉得鸿渐在客气。鸿渐的虚荣心支使他把真话来掩
饰事实；孙小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不

    说什么。

    天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆
隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然
这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清
醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午
的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤
了你，你拚一我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的
水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客抬身子
好从车卒下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借
伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械
画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻
子拐弯，猫会自恨它的一嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有
灯。密雨里点灯大非易事，火柴都湿了，连划几根只引得心里的火直冒。此时此刻的荒野宛
如燧人氏未生以前的世界。鸿渐忙叫：“我有个小手电。”打开身上的提掏它出来，向地面
一射，手掌那么大的一圈黄光，无数的雨线飞蛾见火似的匆忙扑向这光圈里来。孙小姐的大
手电雪亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。于是辛楣下车向孙小姐要了手电，叫
鸿渐也下车，两人一左一右参差照着，那八辆车送出殡似的跟了田岸上的电光走。走了半
天，李顾两人下车替。鸿渐回到车上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睁眼望出去，白光一道躺在地
上，只听得李先生直声嚷。车子都停下来。原来李先生左手撑伞，右手拿手电，走了些路，
胳膊酸了，换手时，失足掉在田里，挣扎不起。大家从泥水里拉他上来，叫他坐车，仍由鸿
渐照路。不知走了多少时候，只觉雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只继续机械
地走，不敢停下来，因为一停下来，这两条腿就再走不动。辛楣也替了顾先生。久而久之，
到了镇上，投了村店，开发了车夫，四个人脱下鞋子来，上面的泥就抵得贪官刮的地皮。李
梅亭像洗了个泥澡，其余三人裤子前后和背心上，纵横斑点，全是泥泪。大家疲乏的眼睛给
雨淋得粉红，孙小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，头脑里还在刮风下雨，一片声音。鸿渐吃
些热东西，给辛楣强着喝点烧酒，要热水洗完脚，头就睡熟了。辛楣也累得很只怕鸿渐鼾声
打搅，正在担心，没提防睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的
睡眠。

    一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜来有雨，面粘心硬，像夏天热得半
溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家说，昨天走得累了，湿衣服还没干，休息一天，明早上
路。顾尔谦的兴致像水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下，就提议午后游雪窦山。游山回
来，辛楣打听公共汽车票的习法。旅店主人说，这车票难买得很，天没亮就得上车站去挤，
还抢买不到，除非有证件的机关人员，可以通融早买票子。五个人都没有证件，因为他们根
本没想到旅行时需要这东西。那时候从上海深入内地的人，很少走这条路，大多数从香港转
昆明；所以他们动身以前，也没有听见人提起，只按照高松年开的路程走。孙小姐带着她的
毕业文赁那全无用处。李先生回房开箱子拿出一匣名片道：“这不知道算得证件么？”大家
争看，上面并列着三行衔头：“国立三闾大学主任”、“新闻学研究所所长”，还有一条是
一个什么县党部的前任秘书。这片子纸质坚致，字体古雅，一点不含糊是中华书局聚珍版精
印的。背面是花体英文字：“ＰｒｏｆｅｓｓｏｒＭａｙｄｉｎＬｅａ”。李先生向四人解
释，“新闻学研究所”是他跟几位朋友在上海办的补习学校；第一行头衔省掉“中国语文
系”五个字可以跟第二三行字数相等。鸿渐问他，为什么不用外国现成姓Ｌｅｅ。李梅亭
道：“我请教过精通英文的朋友，托他挑英文里声音相同而有意义的字。中国人姓名每字有
本身的意义，把字母拼音出来，毫无道理，外国人看了，不容易记得。好比外国名字译成中
文，‘乔治’没有‘佐治’好记，‘芝加哥’没有‘诗家谷’好记；就因为一个专切音，一
个切音而有意义。”顾先生点头称叹。辛楣狠命把牙齿咬跟唇，因为他想着“Ｍａｔｉｎ
ｇ”跟“梅亭”也是同音而更有意义。鸿渐说：“这片子准有效，会吓倒这公路站长。我陪
李先生去。”辛楣看鸿渐一眼，笑道：“你这样子去不得，还是我陪李先生去。我上去换身
衣服。”鸿渐两天没剃胡子梳头，昨天给雨淋透的头发，东结一团，西剌一尖，一个个崇山
峻岭，装湿了，身上穿件他父亲的旧夹袍，短仅过膝，露出半尺有零的裤筒。大家看了鸿渐
笑。李梅亭道：“辛楣就那么要面子！我这身衣服更糟，我尽它去。”他的旧法兰绒外套经
过浸湿烤干这两重水深火热的痛苦，疲软肥肿，又添上风瘫病；下身的裤管，肥粗圆满，毫
无折痕，可以无需人腿而卓立地上，像一对空心的国家柱石；那根充羊毛的“不皱领带”，
给水洗得缩了，瘦小蜷曲，像

    前清老人的辫子。辛楣换了衣履下来，李先生叹惜他衣锦夜行，顾先生啧啧称羡，还
说：“有劳你们两位，咱们这些随员只能叨光了。真是能者多劳！希望两位马到成功。”辛
楣顽皮地对鸿渐说：“好好陪着孙小姐，”鸿渐一时无词可对。孙小姐的脸红忽然使他想起
在法国时饭上冲酒的凉水；自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体
里泛布爱逮（这两个字应该是“云爱”、“云逮”——输入者注），做出云雾状态，顿刻间
整杯的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱
情，只是一种温淡的兴奋。

    辛楣俩去了一个多钟点才回来。李梅亭绷着脸，辛楣笑容可掬，说明天站长特留两张
票，后天留三张票，五人里谁先走。结果议决李顾两位明天先到金华。吃晚饭时，梅亭喝了
几杯酒，脸色才平和下来。原来他们到车站去见站长，伟递片子的人好一会才把站长找来。
他跑得满头大汗，一来就赶着辛楣叫“李先生”、“李所长”，撇下李梅亭不理，还问辛楣
是否也当“那馆”主笔。辛楣据实告拆他，在《华美新闻》社当编辑。那站长说：“那也是
张好报纸，我常看。我们这车站管理有未善之处，希望李先生指教。”说着，把自己姓名写
给辛楣，言外有要求他在报上揄扬之意。辛楣讲起这事，妨不住笑，说他为车票关系，不得
不冒充李先生一下。顾尔谦愤然道：“这种势利小鬼，只重衣衫不重——当然赵先生也是位
社会上有名人物，可是李先生没有他那样挺的西装，所以吃了亏了。”李梅亭道：“我并不
是没有新衣服，可是路上风尘仆仆，我觉得犯不着糟蹋。”辛楣忙说：“没有李先生这张片
子，衣服再新也没有用。咱们敬李先生一杯。”

    明天早晨，大家送李顾上车，梅亭只关心他的大铁箱，车临开，还从车窗里伸头叫辛楣
鸿渐仔细看这箱子在车顶上没有。脚夫只摇头说，今天行李多，这狼□（字“犭亢”——输
入者）家伙搁不下了，明天准到，反正结行李票的，不会误事。孙小姐忙向李先生报告，李
无生皱了眉头正有嘱咐，这汽车头轰隆隆掀动了好一会，突然鼓足了气开发，李先生头一
晃，所说的话仿佛有手一把从他嘴边夺去向半空中扔了，孙小姐侧着耳朵全没听到。鸿渐们
看了乘客的扰乱拥挤，担忧着明天，只说：“李顾今天也挤得上车，咱们不成问题。”明天
三人领到车票，重赏管行李的脚夫，叮嘱他务必把他们的大行李搁在这班车上，每人手提只
小箱子，在人堆里等车，时时刻刻鼓励自己，不要畏缩。第一辆新车来了，大家一拥而上，
那股蛮劲儿证明中国大有冲锋敢死之士，只没上前全去。鸿渐瞧人多挤不进，便想冲上这时
候开来的第二辆车，谁知道总有人抢在前头。总算三人都到得车上，有个立足之地，透了口
气，彼此会心苦笑，才有工夫出汗。人还不断的来。气急败坏的。带笑软商量的：“对不
住，请挤一挤！”以大义晓谕的：“出门出路，大家方便，来，挤一挤！好了！好了！”眼
前指点的：“朋友，让一让，里面有的是地方，拦在门口好傻！”其势汹汹的：“我有票
子，为什么不能上车？这车是你包的？哼！”结果，买到票子的那一堆人全上了车，真料不
到小车厢会像有弹性，容得下这许多人。这车厢仿佛沙丁鱼罐，里面的人紧紧的挤得身体都
扁了。可是沙丁鱼的骨头，深藏在自己身里，这些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身体里硬嵌。
罐装的沙丁鱼条条挺直，这些乘客都蜷曲波折，腰跟腿弯成几何学上有名目的角度。辛楣的
箱子太长，横放不下，只能在左右两行坐位中间的过道上竖直，自己高高坐在上面。身后是
个小提篮，上面跨坐着抽香烟的女主人，辛楣回头请她抽烟小心，别烧到人衣服，倒惹那女
人说：“你背后不生眼睛，我眼睛可是好好的，决不会抽烟抽到你裤子上，只要你小心别把
屁股揞我的烟头。”那女人的同乡都和着她欢笑。鸿渐挤得前，靠近汽车夫，坐在小提箱
上。孙小姐算在木板搭的长凳上有个坐位，不过也够不舒服了，左右两个男人各移大腿证出
来一角空隙，只容许猴子没进化成人以前生尾巴那小块地方贴凳。在旅行的时候，人生的地
平线移近；坐汔车只几个钟点，而乘客仿佛下半世全在车里消磨的，只要坐定了，身心像得
到归宿，一劳永逸地看书、看报、抽烟、吃东西、瞌睡，路程以外的事暂时等于身后身外的
事。

    汽车夫把私带的东西安轩了，入坐开车。这辆车久历风尘，该庆古稀高寿，可是搞战时
期，未便退休。机器是没有脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不训、怪僻难测的
性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾叹了解。它开动之
际，前头咳嗽，后汇气，于是掀身一跳，跳得乘客东倒西撞，齐声叫唤，孙小姐从卒位上滑
下来，鸿渐碰痛了头，辛楣差一点向后跌在那女人身上。这车声威大震，一口气走了一二十
里，忽然要休息了，汽车夫强它继续前进。如是者四五次，这车觉悟今天不是逍遥散步，可
以随意流连，原来真得走路，前面路还走不完呢！它生气不肯走了，汽车夫只好下车，向车
头疏通了好一会，在路旁拾了一团烂泥，请它享用，它喝了酒似的，欹斜摇摆地缓行着。每
逢它不肯走

    ，汽车夫就破口臭骂，此刻骂得更利害了。骂来骂去，只有一个意思：汽车夫愿意跟汽
车的母亲和祖母发生肉体恋爱。骂的话虽然欠缺变化，骂的力气愈来愈足。汽车夫身后坐的
是个穿制服的公务人员和一个十五六岁的女孩子，像是父女。那女孩子年纪虽小，打扮得脸
上颜色塞过雨后虹霓、三棱镜下日光或者姹紫嫣红开遍的花园。她擦的粉不是来路贷，似乎
泥水匠粉饰墙壁用的，汽车颠动利害，震得脸上粉粒一颗颗参加太阳光里飞舞的灰尘。她听
汽车夫愈骂愈坦白了，天然战胜人工，涂抹的红色里泛出羞恶的红色来，低低跟老子说句
话。公务员便叫汽车夫道：“朋友，说话请斯文点，这儿是女客，啊！”汽车夫变了脸，正
待回嘴，和父女俩同凳坐的军官夫妇也说：“你骂有什么用？汽车还是要抛锚。你这粗话人
家听了剌耳朵。”汽车夫本想一撒手，说“老子不开了”！一转念这公务员和军官都是站长
领到车房里先上车占好座位的，都有簇新的公事皮包，听说上省政府公干，自己斗不过他
们，只好妨着气，自言自语说：“咱老子偏爱骂，不干你事！怕剌耳朵，塞了它做聋子！”
车夫没好气，车开得更暴厉了，有一次一颠，连打恶心，嘴里一口口浓厚的气息里有作酸的
绍兴酒味、在腐化中的大葱和萝卜味。鸿渐也在头晕胃泛，闻到这味道，再忍不住了，冲口
而出的吐，忙掏手帕按住。早晨没吃东西，吐的只是酸水，手帕吸不尽，手指缝里汪出来，
淋在衣服上，亏得自己抑住没多吐。又感觉坐得不舒服，箱子太硬太低，身体嵌在人堆里，
脚不能伸，背不能弯，不容易改变坐态，只有轮流地侧重左右屁股坐着，以资调节，左倾坐
了不到一分钟，臀骨酸痛，忙换为右倾，百无是处。一刻难受似一刻，几乎不相信会有到站
的时候。然而抛锚三次以后，居然到了一个小站，汽车夫要吃午饭了，客人也下去在路旁的
小饭店里吃饭。鸿渐等三人如蒙大赦，下车伸伸腰，活动活动腿，饭是没胃口吃了，泡壶
茶，吃几片箱子里的饼干。休息一会，又有精力回车受罪，汽车夫说，这车机器坏了，得换
辆车。大家忙上原车拿了随身行李，抢上第二辆车。鸿渐等意外地在车梢占有好卒位。原车
有卒位而现在没卒位的那些人，都振振有词说：该照原车的位子坐，中华民国不是强盗世
界，大家别讲。有位子坐的人，不但身体安稳，心理也占优势；他们可以冷眼端详那些没座
位的人，而那些站的人只望着窗外，没勇气回看他们。这是辆病车，正害疟疾，走的时候，
门窗无不发抖，坐在车梢的人更给它震动得骨节松脱、腑脏颠倒，方才吃的粳米饭仿佛在胃
里□（字“王争”——输入者）琮有如赌场中碗里的骰子。天黑才到金华，结票的行李没从
原车上搬过来，要等明天的车运送。鸿渐等疲乏地出车站，就近一家小旅馆里过夜。今天的
苦算吃完了，明天的苦还远得很这一夜的身心安适是向不属今明两天的中立时间里的躲避。

    旅馆名叫“欧亚大旅社”。虽然直到现在欧洲人没来住过，但这名称不失为一种预言，
还不能断定它是夸大之词。后面两进中国式平屋，木板隔成五六间卧室，前面黄泥地上搭了
一个席棚，算是饭堂，要凭那股酒肉香、炒菜的刀锅响、跑堂们的叫嚷，来引诱过客进去投
宿。席棚里电灯辉粕，扎竹涂泥的壁上贴满了红绿纸条，写的是本店拿手菜名，什么“清蒸
甲鱼”、“本地名腿”、“三鲜米线”、“牛奶咖啡”等等。十几张饭桌子一大半有人占
了。掌柜写账的桌子边坐个胖女人坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的
饭，所以也该在饭堂吃，证明这旅馆是科学管理的。她满腔都是肥腻腻的营养，小孩子吸的
想是加糖的溶化猪油。她那样肥硕，表示这店里的饭菜也营养丰富；她靠掌柜坐着，算得不
落言诠的好广告。鸿渐等看定房间，洗了脸，出来吃饭，找个桌子坐下。桌面就像《儒林外
史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油。大家点了菜，鸿渐和孙小姐都说胃口
不好，要吃清淡些，便一人叫了个米线。辛楣不爱米线，要一客三鲜糊涂面。鸿渐忽然瞧见
牛奶咖啡的粉红纸条，诧异道：“想不到这里会有这东西，真不愧‘欧亚大旅社’了！咱们
先来一杯醒醒胃口，饭后再来一杯，做它一次欧洲人，好不好？“孙小姐无可无不可，辛楣
道：“我想不会好吃，叫跑堂来问问。”跑堂一口担保是上海来的好东西，原封没打开过。
鸿渐问什么牌子，跑堂不知道什么牌子，反正又甜又香的顶刮刮货色，一纸包冲一杯。辛楣
恍然大悟道：“这是哄小孩子的咖啡方糖——”鸿渐高兴头上，说：“别廛究了，来三杯试
试再说，多少总有点咖啡香味儿。：跑堂应声去了。孙小姐说：”这咖啡糖里没有牛奶成
分，怎么叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉调进去的。”鸿渐向那位胖女人歪歪嘴道：“只要
不是她的奶，什么都行。”孙小姐皱眉努嘴做个颇可爱的厌恶表情。辛楣红了脸忍笑道：
“该死！该死！你不说好话。”咖啡来了，居然又黑又香，面上浮一层白沫，鸿渐问跑堂是
什么，跑堂说是牛奶，问什么牛奶，说是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鸿渐
正要喝，恨得推开杯子说：“我不要喝了！”孙小姐也不肯喝

    ，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，顽皮地向杯子里吐一口，果然很像那浮着
的白沫。鸿渐骂他糟蹋东西，孙小姐只是笑，像母亲旁观孩子捣乱，宽容地笑。跑堂上了菜
跟辛楣的面。面烧得太烂了，又腻又粘，像一碗浆糊，面上堆些鸡颈骨、火腿皮。辛楣见
了，大不高兴，鸿渐笑道：“你讲咖啡里有唾沫，我看你这面里有人的鼻涕。”辛楣把面碗
推向他道：“请你吃。”叫跑堂来拿去换，跑堂不肯，只得另要碗米线来吃了。吃完算账
时，辛楣说：“咱们今天亏得没有李梅亭跟顾尔谦，要了东西不吃，给他们骂死了。可是这
面我实在吃不下，这米线我也不敢仔细研究。”卧房里点的是油灯，没有外面亮，三人就坐
着不进去，闲谈一回。都有些疲乏过度的兴奋，孙小姐也有说有笑，但比了辛楣鸿渐的胡
闹，倒是这女孩子老成。

    这时候，有个三四岁的女孩子两手向头发里乱爬，嚷到那胖女店主身边。胖女人一手拍
怀里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔痒。她手上生的五根香肠，灵敏得很，在头发里抓一下
就捉到个虱子，掐死了，叫孩子摊开手掌受着，陈尸累累。女孩子把另一手指着死虱，口里
乱数：“一，二，五，八，十……”孙小姐看见了告诉辛楣鸿渐，大家都觉得上痒起来，便
回卧室睡觉。可是方才的景象使他们对床铺起了戒心，孙小姐借手电给他们在床上照一次，
偏偏电用完了，只好罢休。辛楣道：“不要害怕，疲倦会战胜一切小痛痒，睡一晚再说。”
鸿渐上床，好一会没有什么，正放心要睡去，忽然发痒，不能忽略的痒，一处痒，两处痒，
满身痒，心窝里奇痒。蒙马脱尔（Ｍｏｎｍａｒｔｒｅ）的“跳蚤市场”和耶路撒冷圣庙的
“世界蚤虱大会”全像在这欧亚大旅社里举行。咬得体无完肤，抓得指无余力。每一处新鲜
明确的痒，手指迅雷闪电似的捺住，然后谨慎小心地拈起，才知道并没捉到那咬人的小东
西，白费了许多力，手指间只是一小粒皮肤悄。好容易捺死一臭虫，宛如报了分那样的舒
畅，心安虑得，可以入睡，谁知道杀一并未儆百，周身还是痒。到后来，疲乏不堪，自我意
识愈缩愈小，身体只好推出自己之外，学我佛如来舍身喂虎的榜样，尽那些蚤虱去受用，外
国人说听觉敏锐的人能听见跳蚤的咳嗽；那一晚上，这副尖耳朵该听得出跳蚤们吃饱了噫
气。早晨清醒，居然自己没给蚤虱吃个精光，收拾残骸剩肉还够成个人，可是并没有成佛。
只听辛楣在闲上狠声道：“好呀！又是一个！你吃得我舒服呀？”鸿渐道：“你在跟跳蚤谈
话，还是在捉虱？”辛楣道：“我在自杀。我捉到两个臭虫、一个跳蚤，捺死了，一点一点
红，全是我自己的血，这不等于自杀——咦，又是一个！啊哟，给它溜了——鸿渐，我奇怪
这家旅馆里有这许多吃血动物，而女掌柜还会那样肥胖。”鸿渐道：“也许这些蚤虱就是女
掌柜养着，叫它们客人的血来供给她的。我劝你不要捉了，回头她叫你一一偿命，怎么得
了！赶快起床，换家旅馆罢。”两人起床，把内衣脱个精光，赤身裸体，又冷又笑，手指沿
衣服缝掏着捺着，把衣服拌了又拌然后穿上。出房碰见孙小姐，脸上有些红点，扑鼻的花露
水香味，也说痒了一夜。三人到汽车站“留言板”上看见李顾留的纸条，说住在火车站旁一
家旅馆内，便搬去了。跟女掌柜算账的时候，鸿渐说这店里跳蚤太多，女掌柜大不答应，说
她店里的床铺最干净，这臭虫跳蚤准是鸿渐们随身带来的。

    行李陆续运来，今天来个箱子，明天来个铺盖，他们每天下午，得上汽车站去领。到第
五天，李梅亭的铁箱还没影踪，急得他直嚷直跳，打了两次长途电话，总算来了。李梅亭忙
打开看里面东西有没有损失，大家替他高兴，也凑着看。箱子内部像口橱，一只只都是小抽
屉，拉开抽屉，里面是排得整齐的白卡片，像图书馆的目录。他们失声奇怪，梅亭面有得色
道：“这是我的随身法宝。只要有它，中国书全烧完了，我还能照样在中国文学系开课
程。”这些卡片照四角号码排列，分姓名题目两种。鸿渐好奇，拉开一只抽屉，把卡片一
拨，只见那张片子天头上红墨水横写着“杜甫”两字，下面紫墨水写的标题，标题以后，蓝
墨水细字的正文。鸿渐觉得梅亭的白眼睛在黑眼镜里注视着自己的表情，便说：“精细了！
了不得——”自知语气欠强，哄不过李梅亭，忙加一句：“顾先生，辛楣，你们要不要来瞧
瞧？真正是科学方法！”顾尔谦说：“我是要广广眼界，学是学不来的了！”不怕嘴酸舌干
地连声赞叹：“李先生，你的钢笔书法也雄健得很并且一手能写好几休字，变化百出，佩服
佩服！”李先生笑道：“我字写得很糟，这些片子都是我指导的学生写的，有十几个人的手
笔在里面。”顾先生摇头道：“唉！名师必出高徒！名师必出高徒！”这样上下左右打开了
几只抽屉，李梅亭道：“下面全是一样的，没有什么可看了。”顾尔谦道：“包罗万象！我
真恨不能偷了去——”李梅亭来不及阻止，他早拉开近箱底两只抽屉——“咦！这不是卡片
——”孙小姐凑上去瞧，不肯定地说：“这像是西药。”李梅亭冰冷地说：“这是西药，我
备着路上用的。”顾尔谦这时候给好奇心支使得没注意主人表情，又打开两只抽屉，一瓶瓶
紧暖稳密地躺在

    棉花里，露出软木塞的，可不是西药？李梅亭忍不住挤开顾尔谦道：“东西没有损失，
让我合上箱子罢。”鸿渐恶意道：“东西是不会有人偷的，只怕脚夫手脚粗，扔箱子的时
候，把玻璃瓶震碎了，你应该仔细检点一下。”李梅亭嘴里说：“我想不会，我棉花塞得好
好的，”手本能地拉抽屉了。这箱里一半是西药，原瓶封口的消治龙、药特灵、金鸡纳霜、
福美明达片，应有尽有。辛楣道：“李先生，你一个人用不了这许多呀！是不是高松年托你
替学校带的？”梅亭像淹在水里的人，忽然有人拉他一把，感激地不放松道：“对了！对
了！内地买不到西药，各位万一生起病来，那时候才知道我李梅亭的功劳呢！”辛楣笑道：
“预谢，预谢！有了上半箱的卡片，中国书烧完了，李先生一个人可以教中国文学；有了下
半箱的药，中国人全病死了，李先生还可以活着。”顾尔谦道：“哪里的话！李先生不但是
学校的功臣，并且是我们的救命恩人——”亚当和夏娃为好奇心失去了天堂，顾尔廉也为好
奇心失去了李梅亭安放他的天堂，恭维都挽回不来了，跟着的几句话险的使他进地狱——
“我这两天冷热不调，嗓子有点儿痛——可是没有关系，到利害的时候，我问你要三五片福
美明达来含。”

    辛楣说在金华耽误这好几天，钱花了不少，大家把身上的余钱摊出来，看共有多少。不
出他在船上所料，李顾都没有把学校给的旅费全数带上。这时候两人也许又留下几元镇守口
袋的钱，作香烟费，只合交出来五十余元；辛楣等三人每人剩八十余元。所住的旅馆账还没
有付，无论如何，到不了学校。大家议决拍电报给高松年，请他汇笔款子到吉安的中央银行
里。辛楣道，大家身上的钱在到吉安以前，全部充作公用，一个子儿不得浪费。李先生问，
香烟如何。辛楣道，以后香烟也不许买，大家得戒烟。鸿渐道：“我早戒了，孙小姐根本不
抽烟。”辛楣道：“我抽烟斗，带着烟草，路上不用买，可是我以后也不抽，免得你们瞧着
眼红。”李先生不响，忽然说：“我昨天刚买了两罐烟，路上当然可以抽，只要不再买就是
了。”当天晚上，一行五人买了三等卧车票在金华上火车，明天一早可到鹰潭，有几个多情
而肯远游的蚤虱一路陪着他们。

    火车一清早到鹰潭，等行李领出，公路汽车早开走了。这镇上唯一像样的旅馆挂牌“客
满”，只好住在一家小店里。这店楼上住人，楼下卖茶带饭。窄街两面是房屋，太阳轻易不
会照进楼下的茶座。门口桌子上，一叠饭碗，大碟子里几块半生不熟的肥肉，原是红烧，现
在像红人倒运，又冷又黑。旁边一碟馒头，远看也像玷污了清白的大闺女，全是黑斑点，走
近了，这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中，原来是苍蝇。这东西跟蚊子臭虫算得小饭店
里的岁寒三友，现在刚是深秋天气，还显不出它们的后凋劲节。楼只搁着一张竹梯子，李先
生的铁箱无论如何运不上去，店主拍胸担保说放在楼下就行，李先生只好自慰道：“譬如这
箱子给火车耽误了没运到，还不是一样的人家替我看管，我想东西不会走漏的。在金华不是
过了好几天才到么？”大家赞他想得通。辛楣由伙计陪着先上楼去看卧室，楼板给他们践踏
得作不平之鸣，灰尘扑簌簌地掉下来，顾先生笑道：“赵先生的身体真重！”店主瞧孙小姐
掏手帕出来拂灰，就说：“放心，这楼板牢得很。楼板要响的好，晚上贼来，客人会惊醒。
我们这店里贼从没来过，他不敢来，就因为我们这楼板会响。吓！耗子走动，我棕楼板也报
信的。”伙计下梯来招呼客人上去，李梅亭依依不舍地把铁箱托付给店主。楼上只有三间房
还空着，都是单铺，伙计在赵方两人的房间里添张竹榻，要算双铺的价钱。辛楣道：“咱们
这间房最好，沿街，光线最足，床上还有帐子。可是，我不愿睡店里的被褥，回头得另想办
法。”鸿渐道：“好房间为什么不让给孙小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罢。”只见剥落的
白粉壁上歪歪斜斜地写着淡墨字：“路过鹰潭与王美玉女士恩爱双双题此永久纪念济南许大
隆题。”记着中华民国年月日，一算就是昨天晚上写的。后面也像许大隆的墨迹，是首诗：
“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有缘来相会明日你东我向西。”又写着：“大爷去
也！”那感叹记号使人想出这位许先生撇着京剧说白的调儿，挥着马鞭子，慷慨激昂的神
气。此外有些铅笔小字，都是讲王美玉的，想来是许先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手笔，
因为许先生的诗就写在“孤王酒醉鹰潭宫王美玉生来好美容”那几个铅笔字身上。又有新式
标点的铅笔字三行：“注意！王美玉有毒！抗战时期，凡我同胞，均须卫生为健国之本，万
万不可传染！而且她只认洋钱没有情！过来人题！”旁边许大隆的淡墨批语道：“毁坏名誉
该当何罪？”鸿渐笑道：“这位姓许的倒有情有义得很！”辛楣也笑道：“孙小姐这房间住
得么？李梅亭更住不得——”

    正说着，听得李顾那面嚷起来，顾先生在和伙计吵，两人跑去瞧。那伙计因为店里的竹
榻全为添铺用完了，替顾先生把一扇板门搁在两张白木凳上，算是他的床。顾尔谦看见辛楣
和鸿渐，声势大振，张牙舞爪道：“二位瞧他可恶不可恶？这是

    搁死人尸首用的，他不是欺负我么？”伙计道：“店里只有这块板了，你们穿西装的文
明人，要讲理。”顾尔谦拍自己青布大褂胸脯上一片油腻道：“我不穿西装的就不讲理？为
什么旁人有竹榻睡，我没有？我不是照样付钱的？我并不是迷信可是出门出路，也讨个利
市，你这家伙全不懂规矩。”李梅亭自从昨天西药发现以后，对顾尔谦不甚庇护，冷眼瞧他
们吵架，这时候插嘴道：“你把这板搬走就是了。吵些什么！你想法把我的箱子搬上来，那
箱子可以当床，我请你抽支香烟，”伸出左手的食指摇动着仿佛是香烟的样品。伙计看只是
给烟熏黄的指头，并非香烟，光着眼道：“香烟在哪里？”李梅亭摇头道：“哼，你这人笨
死了！香烟我自然有，我还会骗你？你把我这铁箱搬上来，我请你抽。”伙计道：“你有香
烟就给我一根，你真要我搬箱子，那不成。”李先生气得只好笑，顾先生胜利地教大家注意
这伙计蛮不讲理。结果鸿渐睡的竹榻跟这扇门对换了。

    孙小姐来了，辛楣问到何处吃早点。李梅亭道：“就在本店罢。省得上街去找，也许价
钱便宜些。”辛楣不便出主意，伙计恰上来沏茶，便问他店里有什么东西吃。伙计说有大白
馒头、四喜肉、鸡蛋、风肉。鸿渐主张切一碟风肉夹了馒头吃，李顾赵三人赞成，说是“本
位文化三明治”，要分付伙计下去准备。孙小姐说：“我进来的时候，看见这店里都是苍
蝇，馒头和肉尽苍蝇呆着，恐怕不大卫生。”李梅亭笑道：“孙小姐毕竟是深闺娇养的，不
知道行路艰难，你要找一家没有苍蝇的旅馆，只能到外国去了！我担保你吃了不会生病，就
是生病，我箱子里有的是药，”说时做个鬼脸，倒比他本来的脸合式些。辛楣正在喝李梅亭
房里新沏的开水，喝了一口，皱眉头道：“这水愈喝愈渴，全是烟火气，可以代替火油点灯
的——我看这店里的东西靠不住，冬天才有风肉，现在只是秋天，知道这风肉是什么年深月
久的古董。咱们别先叫菜，下去考察一下再决定。”伙计取下壁上挂的一块乌黑油腻的东
西，请他们赏鉴，嘴里连说：“好味道！”引得自己口水要流，生怕经这几位客人的馋眼睛
一看，肥肉会减瘦了。肉上一条蛆虫从腻睡里惊醒，载蠕载袅，李梅亭眼快，见了恶心，向
这条蛆远远地尖了嘴做个指示记号道：“这要不得！”伙计忙伸指头按着这嫩肥软白的东
西，轻轻一捺，在肉面的尘垢上划了一条乌光油润的痕迹，像新浇的柏油路，一壁说：“没
有什么呀！”顾尔谦冒火，连声质问他：“难道我们眼睛是瞎的？”大家也说：“岂有此
理！”顾尔谦还唠唠叨叨地牵涉适才床板的事。这一吵吵得店主来了，肉里另有两条蛆也闻
声探头出现。伙计再没法毁尸灭迹，只反复说：“你们不吃，有人要吃——我吃给你们看—
—”店主拔出嘴里的旱烟筒，劝告道：“这不是虫呀，没有关系的，这叫‘肉芽’——
‘肉’——‘芽’。”方鸿渐引申说：“你们这店里吃的东西都会发芽，不但是肉。”店主
不懂，可是他看见大家都笑，也生气了，跟伙计用土话咕着。结果，五人出门上那家像样旅
馆去吃饭。

    李梅亭的片子没有多大效力，汽车站长说只有照规矩登记，按次序三天以后准有票子。
五人大起恐慌：三天房饭好一笔开销，照这样耽误，怕身上的钱到不了吉安。大家没精打采
地走回客栈，只见对面一个女人倚门抽烟。这女人尖颧削脸，不知用什么东西烫出来的一头
鬈发，像中国写意画里的满树梅花，颈里一条白丝围巾，身上绿绸旗袍，光华夺目，可是那
面子亮得像小家女人衬旗袍里子用的作料。辛楣拍鸿渐的膊子道：“这恐怕就是‘有美玉于
斯’了。”鸿渐笑道：“我也这样想。”顾尔谦听他们背诵《论语》，不懂用意，问：“什
么？”李梅亭聪明，说：“尔谦，你想这种地方怎会有那样打扮的女子——你们何以背《论
语》？”鸿渐道：“你到我们房里来看罢。”顾乐谦听说是妓女，呆呆地观之不足，那女人
本在把孙小姐从头到脚的打量，忽然发现顾先生的注意，便对他一笑，满嘴鲜红的牙根肉，
块垒不平像侠客的胸襟，上面疏疏地缀几粒娇羞不肯露出头的黄牙齿。顾先生倒臊得脸红，
自幸没人瞧见，忙跟孙小姐进店。辛楣和鸿渐一夜在火车里没睡好，回房躺着休息，李梅亭
打门进来了，问有什么好东西给他看。两人懒起床，叫他自己看墙壁上的文献。李梅亭又向
窗外一望，回头直嚷道：“你们两个年轻人不怀好意呀！怪不得你们要占据这间房，对面一
定就是那王美玉的卧房，相去只四五尺的距离，跳都跳得过去。你们起来瞧，床上是红被，
桌子上有大镜子，还有香水瓶儿——唉！你们没结婚的人太不老实。这事开不得玩笑的——
咦，她上来了！”两人从床上伸头一瞧，果然适才倚门抽烟的女人对窗立着，慌忙缩头睡
下。李先生若无其事地靠窗昂首抽烟，黑眼镜里欣赏对面的屋顶，两人在床上等得不耐烦，
正想叫李梅亭出去忽听那女人说话了：“你们哪块来的啥。”李先生如梦初醒地一跳道：
“你问谁呀？我呀？我们是上海来的。”这话并不可笑，而两人笑得把被蒙住头，又赶快揭
开被，要听下文。那女人道：“我也是上海来的，逃难来这块的——你们干什么的？”李先
生下意识地伸手到口袋里去掏片子，省悟过来，尊严地道：“我们都

    是大学教授。”那女人道：“教书的？教书的没有钱，为什么不走私做买卖？”两人又
蒙上被。李先生只鼻子里应一声。那女人道：“我爹也教书的——”两人笑得蒙着头叫痛—
—“那个跟你们一起的女人是谁？她也是教书的？”李先生道：“是的。”那女人道：“我
也过进学堂——她赚多少钱啥？”辛楣怕这女人笑孙小姐赚的钱没有她多大声咳嗽，李先生
只说：“很多，很多——抽支烟罢？哪，接好——”两人紧张得不敢吐气，李先生下面的话
更使他们不能相信自己的耳朵——“我问你，公共汽车的票子难买得很，你——你熟人多，
有没有法想一个？我们好好的谢你。”那女人讲了一大串话，又快又脆，像钢刀削萝卜片，
大意是：公路车票买不到，可以搭军用运货汽车，她认识一位侯营长，一会儿来看她，到时
李先生过去当面接洽。李先生千谢万谢。那女人走了，李先生回身向赵方二人得意地把头转
个圈儿，一言不发，望着他们。二人钦佩他异想他开，真有本领。李先生恨不能身外化身，
拍着自己肩膀，说：“老李，真有你！”所以也不谦虚说：“我知道这种女人路数多，有时
用得着她们，这就是孟尝君结交鸡鸣狗盗的用意。”

    李先生去后，辛楣和鸿渐睡熟了。鸿渐睡梦里，觉得有东西在掸这肌理稠密的睡，只破
了一个小孔，而整个睡都退散了，像一道滚水的注射冰面，醒过来只听见：“哙！哙！”昏
头昏脑下床一看，王美玉在向这面叫，正要关窗不理她，忽想起李梅亭跟她的接洽。辛楣也
惊醒了，王美玉道：“那戴黑眼镜的呢？侯营长来了。”李梅亭得到通知，忙把压在褥子下
的西装裤子和领带取出，早刮过脸，皮破了好几处，倒也红光满面。临走时，李梅亭说妓女
家里不能白去的，去了要开销，这笔交际费如何算法，自己方才已经赔了一支香烟。大家担
保他，只要交涉顺利，不但费用公担，还有酬劳。李梅亭问他们要不要到辛楣房间里去隔窗
旁听，“反正没有什么秘密的事。”余人无此雅兴，说现在四点钟，上街溜达，六点钟在吃
早点地馆子里聚会。到时候，李梅亭兴冲冲来了。大家忙问事情怎样，李梅亭道：“明天正
午开车。”大家还问长问短，李梅亭说这位侯营长晚上九点钟要来看行李，有问题可以面
询。这些军用货车每辆搭客一人和行李一件或两件，开向韶关去的，到了韶关再坐火车进湖
南。一算费用比坐公共汽车贵一，“可是，”李梅亭说，“到处等汽车票，一等就是几天，
这房饭钱全省下来了。”辛楣踌躇说：“好是很好，可是学校汇到吉安的钱怎么办？”李梅
亭道：“那很容易，去个电报请高校长汇到韶关得了。”鸿渐道：“到韶关折回湖南，那不
是兜远路么？”李梅亭怫然道：“我能力有限，只能办到这样。方先生有面子，也许侯营长
为你派专车直放学校。”顾尔谦说：“李先生办事不会错。明天一早拍个电报，中午上车走
它妈的，要教我在这个鬼地方等五天，头发都白了。”李梅亭还悻悻道：“今天王美玉家打
茶围的钱将来归我一个人出得了。”鸿渐忍着气道：“就是不坐军车，交际费也该大家出
的，这是绝对两回事。”辛楣桌下踢鸿渐一脚，嘴里胡扯一阵，总算双方没有吵起来，孙小
姐睁大的眼睛也恢复了常态。

    回旅馆不多一会，伙计在梯子下口里含着饭嚷：“侯营长来了！”大家赶下来。侯营长
有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒
刺，像未熟的草莓，高声说笑，一望而知是位豪杰。侯营长瞧见李梅亭，笑说：“怎么我回
到小王那里，你已经溜了？什么时候走的？”李梅亭支吾着忙把同行三人介绍，孙小姐还没
下来。侯营长演说道：“我们这货车不能私带客人的，带客人违儿犯军法，懂不懂？可是我
看你们在国立学校教书，总算也是公务机关人员，所以冒险行个方便，懂不懂？我一个钱不
要你们的，你们也清苦得很我不在乎这几个钱，懂不懂？可是我手下开车的、押车的弟史要
几个香烟钱，钱少了你们拿不出去，懂不懂？我并不要钱，你们行李不多罢？里面没有上海
带来的私货罢？哈哈，你们念书人有时候很贪小便宜的！”笑得两颊肌肉把鼻孔牵得更大
了。大家同声说不带私货，李梅亭指着自己的铁箱道：“这是一件行李，楼上还有——”侯
营长的眼睛忽然变成近视，努目注视了好一会才似乎看清了，放机关枪似的说：“好家伙！
这是谁的？里面什么东西？这不能带——”忽然又近视了，睁眼望着刚下梯来的孙小姐——
“这也是你们同走的？这——这我也不能带。方才跟你讲不到几句话，我就给人叫走了，没
交代清楚，女人不带。要是女人可以带，我早带小王一二一，开步走了，哈哈。”孙小姐气
得嘤然作声，鸿渐等侯营长进了对门，向他已消灭的阔背出声骂：“浑蛋！”辛楣和顾先生
孙小姐不要介意，“这种人嘴里没有好话。”孙小姐道：“都是我一个人妨碍了你们搭车—
—”鸿渐道：“还有李先生这只八宝箱呢！李先生你——”李梅亭向孙小姐道歉道：“我事
情没办好，带累你受侮辱。”这样一说，鸿渐倒没法损他了。

    这事不成，李梅亭第一个说“侥幸”，还说：“失马安知非福。带枪杆的人不

    讲理的，我们同走有孙小姐，一切该慎重。而且到韶关转湖南，冤枉路走得太多，花的
钱也不合算，方先生说话对了。”在鹰潭这几天里，李梅亭对鸿渐刮目相看，特别殷勤，可
是鸿渐愈嫌恶他，背后跟辛楣笑说：“为了打茶围那几块钱，怕我挑眼，就帝样没志气。我
做了他，宁可掏腰包的。”鸿渐晚上睡不着的时候，自惜自怜，愈想愈懊悔这次的来。与李
梅亭顾尔谦等为伍，就是可耻的堕落。这十来天的旅行磨得一个人志气消沉。一天他辛楣散
步，听见一个卖花生的小贩讲家乡话，问起来果然是同乡，逃难流落在此的。这小贩只淡淡
说声住在本县城里那条街，并不向他诉苦经，借同乡盘缠，鸿渐又放心、又感慨道：“这人
准碰过不知多少同乡的钉子，所以不再开口了。我真不敢想要历过多少挫折，才磨练到这种
死心塌地的境界。”辛楣笑他颓丧，说：“你这样经不起打击，一辈子恋爱不会成功。”鸿
渐道：“谁像你肯在苏小姐身上花二十年的工夫。”辛楣道：“我这几天来心里也闷，昨天
半夜醒来，忽然想苏文纨会不会有时候想到我。”鸿渐想起唐晓芙和自己，心像火焰的舌头
突跳起，说：“想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不
相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不
许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不会
一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。”辛楣笑道：“我总希望，你将来会他
几秒钟给我。告诉你罢，我第一次碰到你以后，倒常常想你，念念不释地恨你，可惜我没有
看表，计算时间。”鸿渐道：“你看，情敌的彼此想念，比情人的彼此想念还要多——那时
候也许苏小姐真在梦见你，所以你会忽然想到她。”辛楣道：“人家哪里有工夫梦见我们这
种孤魂野鬼。并且她已经是曹元朗的人了，要梦见我就是对她丈夫不忠实。”鸿渐瞧他的正
经样儿，笑得打跌道：“你这位政治家真是独裁的作风！谁做你的太太，做梦也不能自由，
你要派特务式作人员去侦察她的潜意识。”

    三天后到南城去的公路汽车照例是挤得仅可容足，五个人都站在人堆里，交相安慰道：
“半天就到南城了，站一会儿没有关系。”一个穿短衣服、满脸出油的汉子摆开两膝，像打
拳里的四平势，牢实地坐在位子上，仿佛他就是汽车配备的一部分，前面放个滚圆的麻袋，
里面想是米。这麻袋有坐位那么高，刚在孙小姐身畔。辛楣对孙小姐道：“为什么不坐呀？
比坐位舒服多了。”孙小姐也觉得站着摇摇撞撞地不安，向那油脸汉道声歉，要坐下去。那
油脸汉子直跳起来，双手拦着，翻眼嚷：“这是米，你知道不知道？吃的米！”孙小姐窘得
说不出话，辛楣怒容相向道：“是米又怎么样？她这样一个女人坐一下也不会压碎你的
米。”那汉子道：“你做了男人也不懂道理，米是要吃到嘴里去的呀——”孙小姐羞愤顿足
道：“我不要坐了！赵先生，别理他。”辛楣不答应，方李顾三人也参加吵嘴，骂这汉子蛮
横，自己占了坐位，还把米袋妨碍人家，既然不许人家坐米袋，自己快把位子让出来。那汉
子看他们人多气壮，态度软下来了，说：“你们男人坐，可以，你们这位太太坐，那不行！
这是米，吃到嘴里去的。”孙小姐第二次申明愿意一路站到南城，辛楣等说：“我们偏不要
坐，是这位小姐要坐，你又怎样？”那汉子没法，怒目打量孙小姐一下，把垫坐的小衣包拿
出来，捡一条半旧的棉裤，盖在米袋上，算替米戴上防毒具，厉声道：“你坐罢！”孙小姐
不要坐，但经不起汽车的颠簸和大家的劝告，便坐了。斜对着孙小姐有位子坐的是个年轻白
净的女人，带着孝，可是嘴唇和眼皮擦得红红的，纤眉细眼小鼻子，五官平淡得像一把热手
巾擦脸就可以抹而去之的，说起话来，扭头撅嘴。她本在看热闹，此时跟孙小姐攀谈，一中
苏州话，问孙小姐是不是上海来的，骂内地人凶横，和他们没有理讲。她说她丈夫在浙江省
政府当科员，害病新死，她到桂林投奔夫兄去的。她知道孙小姐有四个人同走，十分忻羡，
自怨自怜说：“我是孤苦零丁，路上只有一个用人陪了我，没有你福气！”她还表示愿意同
走到衡阳，有个照应。正讲得热闹，汽车停了打早尖，客人大半下车吃早点。那女人不下
车，打开提篮，强孙小姐吃她带的米粉糕，赵方二人怕寡妇分糕为难也下车散步去了。顾尔
谦瞧他们下去，掏出半支香烟大吸。李梅亭四顾少人，对那寡妇道：“你那时候不应该讲你
是寡妇单身旅行的，路上坏人多，车子里耳目众多，听了你的话要起邪念的。”那寡妇向李
梅亭眼珠一溜，嘴一扯道：“先生真是好人！”那女人叫坐在她左边的二十多岁的男人道：
“阿福，让这位先生坐。”这男人油头滑面，像浸油的楷耙核，穿件青布大褂，跟女人并肩
而坐，看不出是用人。现在他给女人揭破身份，又要让位子，骨朵着嘴只好站起来。李先生
假客套一下，便挨挨擦擦地坐下。孙小姐看不入眼，也下车去。到大家回车，汽车上路，李
先生在咀嚼米糕，寡妇和阿福在吸香烟。鸿渐用英文对辛楣道：“你猜一猜，这香烟是谁
的？”辛楣笑道：“我什么不知道！这人是个撒谎精，他那两罐烟到现在

    还没抽完，我真不相信。”鸿渐道：“他的烟味难闻，现在三张跟同时抽，真受不了，
得戴防毒口罩。请你抽一会烟斗罢，解解他的烟毒。”

    到了南城，那寡妇主仆两人和他们五人住在一个旅馆里。依李梅亭的意思，孙小姐与寡
妇同室，阿福独睡一间。孙小姐口气里决不肯和那寡妇作伴，李梅亭却再三示意，余钱无
多，旅馆费可省则省。寡妇也没请李梅亭批准，就主仆俩开了一个房间。大家看了奇怪，李
梅亭尤其义愤填胸，背后咕了好一阵：“男女有别，尊卑有分。”顾尔谦借到一张当天的
报，看不上几行，直嚷：“不好了！赵先生，李先生，不好了！孙小姐。”原来日本人进攻
长沙，形势危急得很。五人商议一下，觉得身上盘费决不够想回去，只有赶到吉安，领了汇
款，看情形再作后图。李梅亭忙把长沙紧急的消息告诉寡妇，加油加酱，如火如荼，就仿佛
日本军部给他一个人的机密情报，吓得那女人不绝地娇声说：“啊呀！李先生，个末那亨
呢！”李梅亭说自己这种上等人到处有办法，会相机行事，绝处逢生，“用人们就靠不住
了，没有知识——他有知识也不做用人了！跟着他走，准闯祸。”李梅亭别了寡妇不多时，
只听她房里阿福厉声说话：“潘科长派我送你的，你路上见一个好一个，知道他是什么人？
潘科长那儿我将来怎样交代？”那妇人道：“吃醋也轮得到你？我要你来管？给你点面子，
你就封了王了！不识抬举、忘恩负义的王八蛋！”阿福冷笑道：“王八是谁挑我做的？害了
你那死鬼男人做王八不够还要害我——啊呀呀——”一溜烟跑出房来。那女人在房里狠声
道：“打了你耳光，还要教你向我烧路头！你放肆，请你尝尝滋味，下次你别再想——”李
先生听他们话中有因，作酸得心似绞汁的青梅，恨不能向那寡妇问个明白，再痛打阿福一
顿。他坐立不定地向外探望，阿福正躲在寡妇房外，左手抚摩着红肿的脸颊，一眼瞥见李梅
亭，自言自语：“不向尿缸里照照自己的脸！想吊膀子揩油——”李先生再有涵养工夫也忍
不住了，冲出房道：“猪猡！你骂谁？”阿福道：“骂你这猪猡。”李先生道：“猪猡骂
我。”阿福道：“我骂猪猡。”两人“鸡生蛋”“蛋生鸡”的句法练习没有了期，反正谁嗓
子高，谁的话就是真理。顾先生怕事，拉李先生，说：“这种小人跟他计较什么呢？”阿福
威风百倍道：“你有种出来！别像乌龟躲在洞里，我怕了你——”李先生果然又要夺门而
出，辛楣鸿渐听不过了，也出来喝阿福道：“人家不理你了，你还嘴里不清不楚干什么？”
阿福有点气馁，还嘴硬道：“笑话！我骂我的，不干你们的事。”辛楣嘴里的烟半高翘着像
老式军舰上一尊炮的形势，对擦大手掌，响脆地拍一下，握着拳头道：“我旁观抱不平，又
怎么样？”阿福眼睛里全是恐惧，可是辛楣话没说完，那寡妇从房里跳出道：“谁敢欺负我
的用人？两欺一，不要脸！枉做了男人，欺负我寡妇，没有出息！”辛楣鸿渐慌忙逃走。那
寡妇得意地冷笑，海骂几句，拉阿福回房去了。辛楣教训了李梅亭一顿，鸿渐背后对辛楣
道：“那雌老虎跳出来的时候，我们这方面该孙小姐出场，就抵得住了。”下半天寡妇碰见
他们五人，佯佯不睬，阿福不顾坟起的脸，对李梅亭挤眼撇嘴。那寡妇有事叫“阿福”，声
音里滴得下蜜糖。李梅亭叹了半夜的气。

    旅馆又住了一天。在这一天里，孙小姐碰到那寡妇还点头徽笑，假如辛楣等不在旁，也
许彼此应酬几句，说车票难买，旅馆里等得气闷。可是辛楣等四人就像新学会了隐身法似
的，那寡妇路上到，眼睛里没有他们。明天上车，辛楣等把行李全结了票，手提的东西少，
挤上去都抢到坐位。寡妇带的是些不结票的小行李；阿福上车的时候，正像欢迎会上跟来宾
拉手的要人，恨不能向千手观音菩萨分几双手来才够用。辛楣瞧他们俩没位子坐，笑说：
“亏得昨天闹翻了，否则这时候还要让位子呢，我可不肯。”“我”字说得有意义地重，李
梅亭脸红了，大家忍信笑。那寡妇远远地望着孙小姐，使她想起牛或马的瞪眼向人请求，因
为眼睛就是不会说话的动物的舌头。孙小姐心软了，低头不看，可是觉得坐着不安，直到车
开，偷眼望见那寡妇也有了位子，才算心定。

    车下午到宁都。辛楣们忙着领行李，大家一点，还有丙件没运来，同声说：“晦气！这
一等不知道又是几天。”心里都担忧着钱。上车站对面的旅馆一问，只剩两间双铺房了。辛
楣道：“这哪里行？孙小姐一个人一间房，单铺的就够了，我们四个人，要有两间房。”孙
小姐不踌躇说：“我没有关系，在先生方先生房里添张竹铺得了，不省事省钱么？”看了房
间，搁了东西，算了今天一路上的账，大家说晚饭只能将就吃些东西了，正要叫伙计忽然一
间房里连嚷：“伙计！伙计！”带咳带呛，正是那寡妇的声音，跟着大吵起来。仔细一听，
那寡妇叫了旅馆里的饭，吃不到几筷菜就心，这时候才街道菜是用桐油炒的；阿福这粗货，
没理会味道，一口气吞了两碗饭，连饭连菜吐个干净，“隔夜吃的饭都吐出来了！”寡妇如
是说，仿佛那顿在南城吃的饭该带到桂林去的。李梅亭拍手说：“真是天罚他，瞧这

    浑蛋还要撒野不撒野。这旅馆里的饭不必请教了，他们俩已经替咱们做了试验品。”五
人出旅馆的时候，寡妇房门大开，阿福在床上哼哼唧唧，她手扶桌子向痰盂心，伙计一手拿
杯开水，一手拍她背。李先生道：“咦，她也吐了！”辛楣道：“呕吐跟打呵欠一样，有传
染性的。尤其晕船的时候，看不得人家呕。”孙小姐弯着含笑的眼睛说：“李先生，你有安
定胃神经的药，送一片给她，她准——”李梅亭在街上装腔跳嚷道：“孙小姐，你真坏！你
也来开我的玩笑。我告诉你的赵叔叔。”

    晚上为谁睡竹榻的问题，辛楣等三人又谦证了一阵。孙小姐给辛楣和鸿渐强逼着睡床，
好像这不是女人应享的权利，而是她应尽的义务。辛楣人太高大，竹榻容不下。结果鸿渐睡
了竹榻，刚夹在两床之间，躺了下去，局促得只想翻来覆去，又拘谨得动都不敢动。不多
时，他听辛楣呼吸和匀，料已睡熟，想便宜了这家伙，自己倒在这两张不挂帐子的床中间，
做了个屏风，替他隔离孙小姐。他又嫌桌上的灯太亮，妨了好一会，熬不住了，轻轻地下
床，想喝口冷茶，吹来灯再睡。沿床里到桌子前，不由自主望望孙小姐，只见睡眠把她的脸
洗濯得明净滋润，一堆散发不知怎样会覆在她脸上，使她脸添了放任的媚姿，鼻尖上的发梢
跟着鼻息起伏，看得代她脸痒，恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动，鸿渐一跳，
想也许自己错，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡着不动的脸像在泛红。慌忙吹来了
灯，溜回竹榻，倒惶恐了半天。

    明天一早起，李先生在账房的柜台上看见昨天的报，第一道消息就是长沙烧成白地，吓
得声音都遗失了，一分钟后才找回来，说得出话。大家焦急得没工夫觉得饿，倒省了一顿早
点。鸿渐毫没主意，但仿佛这不是自己一个人的事，跟着人走，总有办法。李梅亭唉声叹气
道：“倒霉！这一次出门，真是倒足了霉！上海好几处留我的留我，请我的请我，我鬼迷昏
了头，却不过高松年的情面，吃了许多苦，还要半途而废，走回头路！这笔账向谁去算？”
辛楣道：“要走回头路也没有钱。我的意思是，到了吉安领了学校汇款再看情形，现大不用
计划得太早。”大家吐口气，放了心。顾尔谦忽然明地说：“假如学校款子没有汇，那就糟
透了。”四人不耐烦地同声说他过虑，可是意识里都给他这话唤起了响应，彼此举的理由，
倒不是驳斥顾尔谦，而是安慰自己。顾尔谦忙想收回那句话，仿佛给人拉住的蛇尾巴要缩进
洞，道：“我也知道这事不可能，我说一声罢了。”鸿渐道：“我想这问题容易解决。我们
先去一个人。吉安有钱，就打电报叫大家去；吉安没有钱，也省得五个人全去扑个空，白费
了许多车钱。”

    辛楣道：“着呀！咱们分工，等行李的等行李，领钱的领钱，行动灵活点，别大家拚在
一起老等。这钱是汇给我的，我带了行李先上吉安，鸿渐陪我走，多个帮手。”

    孙小姐温柔而坚决道：“我也跟赵先生走，我行李也来了。”

    李梅亭尖利地给辛楣一个Ｘ光的透视道：“好，只剩我跟顾先生。可是我们的钱都充了
公了，你们分多少钱给我们？”

    顾尔谦向李梅亭抱歉地笑道：“我行李全到了，我想跟他们去，在这儿住下去没有意
义。”

    李梅亭脸上升火道：“你们全去了，撇下我一个人，好！我无所谓。什么‘同舟共
济’！事到临头，还不是各人替自己打算？说老实话，你们到吉安领了钱，干脆一个子儿不
给我得了，难不倒我李梅亭。我箱子里的药要在内地卖千反块钱，很容易的事。你们瞧我讨
饭也讨到了上海。”

    辛楣诧异说：“咦！李先生，你怎么误会到这个地步！”

    顾尔谦抚慰地说：“梅亭先生，我决不先走，陪你等行李。”

    辛楣道：“究竟怎么办？我一个人先去，好不好？李先生，你总不疑心我会吞灭公款—
—要不要我留下行李作押！”说完加以一笑，减低语意的严重，可是这笑生硬倔强宛如干浆
糊粘上去的。

    李梅亭摇手连连道：“笑话！笑话！我也决不是以‘不人之心’推测人的——”鸿渐自
言自语道：“还说不是”——“我觉得方先生的提议不切实际——方先生，抱歉抱歉，我说
话一向直率的。譬如赵先生，你一个人到吉安领了钱，还是向前进呢？向后转呢？你一个人
作不了主，还要大家就地打听消息共同决定的——”鸿渐接嘴道：“所以我们四个人先去
呀。服从大多数的决定，我们不是大多数么？”李梅亭说不出话，赵顾两人忙劝开了，说：
“大家患难之交，一致行动。”

    午饭后，鸿渐回到房里，埋怨辛楣太软，处处让着李梅亭：“你这委曲求全的气量真不
痛快！做领袖有时也得下辣手。”孙小姐笑道：“我那时候瞧方先生跟李先生两人睁了眼，
我看着你，你看着我，气呼呼的，真好玩儿！像互相要吞掉彼此的。”鸿渐笑道：“糟糕！
丑态全落在你眼里了。我并不想吞他，李梅亭这种东西，吞下去要害肚子的——并且我气呼
呼了没有？好像我没有呀。”孙小姐道：“李先生是嘴里的热气，你是鼻子里的冷气。”辛
楣在孙小姐背后鸿渐翻白眼儿伸舌头。

    向吉安去的路上，他们都恨汽车又笨又慢，把他们跃跃欲前的心也拖累了不能

    自由，同时又怕到了吉安一场空，愿意这车走下去，走下去，永远在开动，永远不到
达，替希望留着一线生机。住定旅馆以后，一算只剩十来块钱，笑说：“不要紧，一会儿就
富了。”向旅馆账房打听，知道银行怕空袭，下午四点钟后才开门，这时候正办公。五个人
上银行，一路留心有没有好馆子，因为好久没痛快吃了。银行里办事人说，钱来了好几天
了，给他们一张表格去填。辛楣向办事讨过一支毛笔来填写，李顾两位左右夹着他，怕他不
会写字似的。这支笔写秃了头，需要蘸的是生发油，不是墨水，辛楣一写一堆墨，李顾看得
满心不以为然。那办事人说：“这笔不好写，你带回去填得了。反正你得找铺保盖图章——
可是，我告诉你，旅馆不能当铺保的。”这把五人吓坏了，跟办事员讲了许多好话，说人地
生疏，铺保无从找起，可否通融一下。办事员表示同情和惋惜，可是公事公办，得照章程
做，劝他们先去找。大家出了银行，大骂这章程不通，骂完了，又互相安慰说：“无论如
何，钱是来了。”明天早上，辛楣和李梅亭吃几颗疲乏的花生米，灌半壶冷淡的茶，同出门
找本地教育机关去了。下午两点多钟，两人回来，头垂头气丧，精疲力尽，说中小学校全疏
散下乡，什么人都没找到，“吃了饭再说罢，你们也饿晕了。”几口饭吃下肚，五人精神顿
振，忽想起那银行办事员倒很客气，听他口气，好像真找不到铺保，钱也许就给了，晚上去
跟他软商量罢。到五点钟，孙小姐留在旅馆，四人又到银行。昨天那办事员早忘记他们是谁
了，问明白之后，依然要铺保，教他们到教局去想办法，他听说教育局没有搬走。大家回旅
馆后，省钱，不吃东西就睡了。

    鸿渐饿得睡不熟，身子像没放文件的公事皮包，几乎腹背相贴，才领略出法国人所谓
“长得像没有面包吃的日子”还不够亲切；长得像没有面包吃的日子，长得像失眠的夜，都
比不上因没有面包吃而失的夜那样漫漫难度。东方未明，辛楣也醒，咂嘴舐舌道：“气死我
了，梦里都没有东西吃，别说桓的时候了。”他做梦在“都会饭店”吃中饭，点了汉堡牛排
和柠檬甜点，老等不来，就饿醒了。鸿渐道：“请你不要说了，说得我更饿了。你这小气家
伙，梦里吃东西有我没有？”辛楣笑道：“我来不及通知你，反正我没有吃到！现在把李梅
亭烤熟了给你吃，你也不会嫌了罢。”鸿渐道：“李梅亭没有肉呀，我看你又白又胖，烤得
火工到了，蘸甜面酱、椒盐——”辛楣笑里带呻吟：“饿的时不能笑，一笑肚子愈掣痛。好
家伙！这饿像有牙齿似的从里面咬出来，啊呀呀——”鸿渐道：“愈躺愈受罪，我起来了。
上街达一下，活动活动，可以忘掉饿。早晨街上清静，出去呼吸点新鲜空气。”辛楣道：
“要不得！新鲜空气是开胃健脾的，你真是自讨苦吃。我省了气力还要上教育局呢。我劝你
——”说着又笑得嚷痛——“你别上毛，熬住了，留点东西维持肚子。”鸿渐出门前，辛楣
问他要一大杯水了充实肚子，仰天躺在床上，动也不动，一转侧身体里就有波涛汹涌的声
音。鸿渐拿了些公账里的作钱，准备买带壳花生回来代替早餐，辛楣警告他不许打偏手偷
吃。街上的市面，仿佛缩在被里的人面，还没露出来，卖花生的杂货铺也关着门。鸿渐走前
几步，闻到一阵烤山薯的香味，鼻子渴极喝水似的吸着，饥饿立刻把肠胃加紧地抽。烤山薯
这东西，本来像中国谚语里的私情男女，“偷着不如偷不着，”香味比滋味好；你闻的时
候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。鸿渐看见一个烤山薯的摊子，想这比花生米好多
了，早餐就买它罢。忽然注意有人正作成这个摊子的生意，衣服体态活像李梅亭；他细一
瞧，不是他是谁，买了山薯脸对着墙壁在吃呢。鸿渐不好意思撞破他，忙向小弄里躲了。等
他去后，鸿渐才买了些回去，进旅馆时，遮遮掩掩的深怕落在掌柜或伙计的势利眼里，给他
们看破了寒窘，催算账，赶搬场。辛楣见是烤山薯，大赞鸿渐的采办本领，鸿渐把适才的事
告诉辛楣，辛楣道：“我知他没把钱全交出来。他慌慌张张地偷吃，别梗死了。烤山薯吃得
快，就梗喉咙，而且滚热的，真亏他！”孙小姐李先生顾先生来了，都说：“咦！怎么找到
这东西？妙得很！

    顾先生跟着上教育局，说添个人，声势壮些。鸿渐也去，辛楣嫌他十几天不梳头剃胡
子，脸像剌猥头发像准备母鸡在里面孵蛋，不许他去。近中午，孙小姐道：“他们还不回
来，不知道有希望没有？”鸿渐道：“这时候不回来，我想也许事情妥了。假如干脆拒绝
了，他们早会回来，教育局路又不远。”辛楣到旅馆，喝了半壶水，喘口气，大骂那教育局
长是糊涂鸡子儿，李顾也说“岂有此理”。原来那局长到局很迟，好容易来了，还不就见，
接见时口风比装食品的洋铁罐还紧，不但不肯作保，并且怀疑他们是骗子，两个指头拈着李
梅亭的片子仿佛是捡的垃圾，眼睛瞟着片子上的字说：“我是老上海，上海滩上什么玩意儿
全懂，这种新闻学校都是挂空头招牌的——诸位不要误会，我是论个大概。‘国立三闾大
学’？这名字生得很我从来没听见过。新立的？那我也该知道呀！”可怜他们这天饭都不敢
多吃，吃的饭并不能使他们不饿，只滋养栽培了饿，使饿在他们身体里长存，而他们不至于

    饿死了不再饿。辛楣道：“这样下去，钱到手的时候，我们全死了，只能买棺材下殓
了。”顾先生忽然眼睛一亮道：“你们两位路看见那‘妇女协会’没有？我看见的。我想女
人心肠软，请孙小姐去走一趟，也许有点门路——这当然是不得已的下策。”孙小姐一诺无
辞道：“我这时候就去。”辛楣满脸不好意思，望着孙小姐道：“这怎么行？你父亲把你交
托给我的，我事做不好，怎么拖累你？”孙小姐道：“我一路上已经承赵先生照应——”辛
楣不愿意听她感谢自己，忙说：“好，你试一试罢，希诅你运气比我们好。”孙小姐到妇女
协会没碰见人，说明早再去。鸿渐应用心理学的知识，道：“再去碰见人也没有用。女人的
性情最猜疑，最小气。叫女人去求女人，准碰钉子。”辛楣因为旅馆章程是三天一清账，发
悉明天付不出钱，李先生豪爽地说：“假使明天还没有办法，而旅馆逼钱，我卖掉药得
了。”明天孙小姐去了不到一个钟点，就带一个灰布装的女同志回来。在她房里叽叽咕咕了
一会儿，孙小姐出来请辛楣等进去。那女同志正细看孙小姐的毕业文——上面有孙小姐戴方
帽子的漂亮照相。孙小姐一一介绍了，李先生又送上片子。她肃然起敬，说她有个朋友在公
路局做事，可能帮些忙，她下半天来给回音。大家千恩万谢，又不敢留她吃饭，恭送出门
时，孙小姐跟她手勾手，尤其亲热。吃那顿中饭的时候，孙小姐给她的旅伴们恭维得脸像东
方初出的太阳。

    直到下行五点钟，那女同志影踪全无，大家又饿又急，问了孙小姐好几次，也问不出个
道理。鸿渐觉得冥冥中有个预兆，这钱是拿不到的了，不干不脆地拖下去，有劲使不出来，
仿佛要反转动弹簧门碰上似的无处用力。晚上八点钟，大家等得心都发霉，安定地绝望，索
性不再悉了，准备睡觉。那女同志跟她的男朋友宛如诗人“尽日觅不得，有时还自来”的妙
句，忽然光顾，五个人欢喜得像遇见久别的情人，亲热得像狗迎接回家的主人。那男人大剌
剌地坐了，第问句话，大家殷勤抢答，引得他把手一拦道：“一个人讲话够了。”他向孙小
姐要了文凭，细细把照相跟孙小姐本人认着，孙小姐徽徽疑心他不是对照相，是在鉴赏自
己，倒难为情起来。他又盘问赵辛楣一下，怪他们不带随身证明文件。他女朋友在旁说了些
好话，他才态度和缓，说他并非猜疑很愿意交朋友，但不知用公路局名义铺保，是否有效，
教他们先向银行问明白了，通知他再盖章。所以他们又多住了一天，多上了一次银行。那天
晚上，大家睡熟了还觉得饿，仿佛饿宣告独立，具体化了，跟身子分开似的。

    两天后，他们到钱；旅馆与银行间这条路径，他们的鞋子也走熟得不必有脚而能自身来
回了。银行里还交给他们一个高松年新拍来的电报，请他们放心到学校，长沙战事并无影
响。汝天晚上，他们借酬谢和庆祝为名，请女同志和她朋友上馆子放量大吃一顿。顾先生三
杯酒下肚，嘻开嘴，千金一笑地金牙灿烂，酒烘得发亮的脸探海灯似的向全桌照一周，道：
“我们这位李先生离开上海的时候，曾经算过命，说有贵人扶持，一路逢凶化吉，果然碰见
了你们两位，萍水相，做我们的保人，两位将来大富大贵，未可限量——赵先生，李先生，
咱们五个人公敬他们两位一杯，孙小姐，你，你，你也喝一口。”孙小姐满以为“贵人”指
的自己，早低着头，一阵红的消息在脸上透漏，后来听见这话全不相干，这红像暖天向玻璃
上呵的气，没成晕就散了。那位女同志跟她的朋友虽然是民主国家的公民，知道民为贵的道
理，可是受了这封建思想的恭维，也快乐得两张酒脸像怒放的红花。辛楣顽皮道：“要讲贵
人，咱们孙小姐也是贵人，没有她——”李梅亭不等他说完，就敬孙小姐酒。鸿渐道：“我
最惭愧了，这次我什么事都没有做，真是饭桶。”李梅亭道：“是呀！小方是真正的贵人，
坐在诱馆里动也不动，我们替他跑腿。辛楣，咱们虽然一无结果，跑是跑得够苦的，啊？”
当晚临睡，辛楣道：“今天可以舒舒服服地睡了。鸿渐，你看那位女同志长得真丑，喝了酒
更吓得死人，居然也有男人爱她。”鸿渐道：“我知道她难看，可是因为她是我们的恩人，
我不忍细看她。对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。”

    明天上午，他们到了界化陇，是江西和湖南的交界。江西公路车不开过去了，他们该换
坐中午开的湖南公路车。他们一路来坐车，到站从没有这样快的，不计较路走得少，反觉得
净了半天，说休息一夜罢，今天不赶车了。这是片荒山冷僻之地，车站左右面公路背山，有
七八家小店。他们投宿的里，厨房设在门口，前间白天的过客的餐堂，晚上是店主夫妇的洞
房，后间隔为两间暗不见日、漏雨透风、夏暖冬凉、顺天应时的客房。店周围浓烈的尿屎
气，仿佛这店是棵菜，客人有出肥料灌溉的义务。店主当街炒菜，只害得辛楣等在房里大打
喷嚏；鸿渐以为自己着了凉，李先生说：“谁在家里惦记我呢！”到后来才明白是给菜里的
辣椒薰出来的。饭后，四个男人全睡午觉，孙小姐跟辛楣鸿渐同房，只说不困，坐在外间的
竹躺椅里看书，也睡着了。他醒来头痛，身上冷，晚饭时吃不下东西。这是暮秋天气，山深

    日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆得什么都粘不
上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有一边没满，像被
打耳光的脸肿着一边。孙小姐觉得胃里不舒服，提议踏月散步。大家沿公路走，满地枯草，
不见树木，成片像样的黑影子也没有，夜的文饰遮掩全给月亮剥光了，不留体面。

    那一晚，山里的寒气把旅客们的睡眠冻得收缩，不够包裹整个身心，五人只支离零碎地
睡到天明。照例辛楣和鸿渐一早溜出来，让孙小姐房里从容穿衣服。两回房拿手巾牙刷，看
孙小姐还没起床，被蒙着头呻吟。他们忙问她身休有什么不服，她说头晕得身不敢转侧，眼
不敢睁开。辛楣伸手按她前额道：“热度像没有。怕是累了，受了些凉。你放心好好休息一
天，咱们三人明天走。”孙小姐嘴里说不必，作势抬头，又是倒下去，良久吐口气，请他们
在她床前放个痰盂。鸿渐问店主要痰盂，店主说，这样大的地方还不够吐痰？要痰盂有什么
用？半天找出来一个洗脚的破木盆。孙小姐向盆里直吐。吐完躺着。鸿渐出去要开水，辛楣
说外间有太阳，并且竹躺椅的枕头高，睡着舒服些，教她试穿衣服，自己抱条被先替她在躺
椅上铺好。孙小姐不肯让他们扶，垂头闭眼，摸着壁走到躺椅边颓然倒下。鸿渐把辛楣的橡
皮热水袋冲满了，给她暖胃，问她要不要喝水。她喝了一口又吐出来，两人急了，想李梅亭
带的药里也许有仁丹，隔门问他讨一包。李梅亭因为车到中午才开，正在床上懒着呢。他的
药是带到学校去卖好价钱的，留着原封不动，准备十倍原价去卖给穷乡僻壤的学校医院。一
包仁丹打开了不过吃几粒，可是封皮一拆，余下的便卖不了钱，又不好意思向孙小姐算账。
虽然仁丹值钱无几，他以为孙小姐一路上对自己的态度也不够一包仁丹的交情；而不给她药
呢，又显出自己小气。他在吉安的时候，三餐不全，担心自己害营养不足的病，偷打开了一
瓶日本牌子的鱼肝油丸，第天一餐以后，吃三粒聊作滋补。鱼肝油丸当然比仁丹贵，但已打
开的药瓶，好比嫁过的女人，减了市价。李先生披衣出房一问，知道是胃里受了冷，躺一下
自然会好的，想鱼肝油丸吃下去没有关系，便说：“你们先用早点罢，我来服侍孙小姐吃
药。”辛楣鸿渐都避嫌疑，不愿意李梅亭说他们冒他的功，真吃早点去了。李梅亭回房取一
粒丸药，讨杯开水；孙小姐懒张眼，随他摆布咽了下去鸿渐吃完早点，去看孙小姐，只闻着
一阵鱼腥，想她又吐了，怎会有这样怪味儿，正想问她，忽见她两颊全是湿的，一部分泪水
从紧闭的眼梢里流过耳边，滴湿枕头。鸿渐慌得手足无措，仿佛无意中撞破了自己不该看的
秘密，忙偷偷告诉辛楣。辛楣也想这种哭是不许给陌生人知道的，不敢向她问长问短。两人
参考生平关于女人的全部学问，来解释她为什么哭。结果英雄所见略同，说她的哭大半由于
心理的痛苦；女孩子千里辞家，半途生病，举目无亲，自然要哭。两人因为她哭得不敢出
声，尤其可怜她，都说要待她好一点，轻轻走去看她。她像睡着了，脸上泪渍和灰尘，结成
几道黑痕；幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明
时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

    从界化陇到邵阳这四五天里，他们的旅行顺溜像子，他们把新发现的真理挂在嘴上说：
“钱是非有不可的。”邵阳到学校全是山路，得换坐轿子。他们公共汽车坐腻了，换新鲜坐
轿子，喜欢得很。坐了一会，才知道比汽车更难受，脚趾先冻得痛，宁可下轿走一段再坐。
一路上崎岖缭绕，走不尽的山和田，好像时间已经遗忘了这条路途。走了七十多里，时间仿
佛把他们收回去了，山雾渐起，阴转为昏，昏凝为黑，黑得浓厚的一块，就是他们今晚投宿
的小村子。进了火铺，轿夫和挑夫们生起火来，大家转着取暖，一面烧菜做饭。火铺里晚上
不点灯，把一长片木柴烧着了一头，插在泥堆上，苗条的火焰摇摆伸缩，屋子里东西的影子
跟着活了。辛楣等睡在一个统间里，没有床铺，只是五叠干草。他们倒宁可睡稻草，胜于旅
馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前胸。鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平
稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面
的世界。好容易睡熟了，梦深处一个小声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红
棉袄！”鸿渐本能地身子滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑
的情感偷偷在呼吸。他吓得汗毛直竖，黑暗里什么都瞧不见，想划根火柴，又怕真照见了什
么东西，辛楣正打鼾，远处一条狗在叫。他定一定神，笑自己活见鬼，又神经松懈要睡，似
乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让他安顿下去，半睡半醒间（云爱）
（云逮）地感醒的时候，一个人是轻松悬空的，一睡熟就沉重了。正挣扎着，他听邻近孙小
姐呼吸颤促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，这清清楚楚地一声吧息，仿佛工
作完毕的叶口气，鸿渐头一侧，躲避那张叹气的嘴，喉舌都给恐怖干结住了，叫不出“谁
呀”两

    字，只怕那张嘴会凑耳朵告诉自己他是谁，忙把被蒙着头，心跳得像胸膛里容不下。隔
被听见辛楣睡觉中咬牙，这声音解除了他的恐怖，使他觉得回到人的世界，探出头来，一件
东西从他头边跑过，一阵老鼠叫。他划根火柴，那神经的火焰一跳就熄了，但他已瞥见表上
正是十二点钟。孙小姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇，孙小姐告诉他，她构里像有
一双小孩子的手推开她的身体，不许她睡。鸿渐也说了自己的印象，劝她不要害怕。

    早晨不到五点钟，轿夫们淘米煮饭。鸿渐和孙小姐两人下半夜都没有睡，也跟着起来，
到屋外呼吸新鲜空气。才发现这屋背后全是坟，看来这屋就是铲平坟墓造的。火铺屋后不远
矗立一个破门框子，屋身烧掉了，只剩这个进出口，两扇门也给人搬走了。鸿渐指着那些土
馒头问：“孙小姐，你相信不相信有鬼？”孙小姐自从梦魇以后，跟鸿渐熟多了，笑说：
“这话很难回答。有时候，我相信有鬼；有时候，我决不相信有鬼。譬如昨天晚上，我觉得
鬼真可怕。可是这时候虽然四周围全是坟墓，我又觉得鬼绝对没有这东西了。”鸿渐道：
“这意思很新鲜。鬼的存在的确有时间性的，好像春天有的花，到夏天就没有。”孙小姐
道：“你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的手也像是小孩子的，这太怪了。”鸿渐道：
“也许我们睡的地方本来是小孩子的坟，你看这些坟都很小，不像是大人的。”孙小姐天真
地问：“为什么鬼不长大的？小孩子死了几十年还是小孩子？”鸿渐道：“这就是生离死别
比百年团聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不会长大，不见了好久的朋友，在我们的心目
里，还是当年的丰采，尽管我们自己已经老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你们两
人一清早到这鬼窝里来谈些什么？”两人把昨天晚的事告诉他，他冷笑道：“你们两人真是
魂梦相通，了不得！我一点没感觉什么；当然我是粗人，鬼不屑拜访的——轿夫说今天下午
可以到学校了。”

    方鸿渐在轿子里想，今天到学校了，不知是什么样子。反正自己不存奢望。适才火铺屋
后那个破门倒是好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么没有，
一无可进的进口、一无可去的去处。“撇下一切希望罢，你们这些进来的人！”虽然这么
说，按捺不下的好厅心和希冀像火炉上烧滚的水，勃勃地掀动壶盖。只嫌轿子走得不爽气，
宁可下了轿自己走。辛楣也给这理鼓动得在轿子里坐不定，下轿走着，说：“鸿渐，这次走
路真添了不少经验。总算功德圆满，取经到了西天，至少以后跟李梅亭、顾尔谦胁肩谄笑的
丑态，也真叫人吃不消。”

    鸿渐道：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观。咱们以后恭维人起
来，得小心旁边没有其他的人。”

    辛楣道：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人
本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我
说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双
方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会
离婚。”

    “你这话为什么不跟曹元朗夫妇去讲？”

    “我这句话是专为你讲的，ｓｏｎｎｙ。孙小姐经过这次旅行并不使你讨厌罢？”辛楣
说着，回头望望孙小姐的轿子，转过脸来，呵呵大笑。

    “别胡闹。我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨厌？”

    “你不讨厌，可是全无用处。”

    鸿渐想不到辛楣会这样干脆的回答，气得只好苦笑。兴致扫尽，静默地走了几步，向辛
楣一挥手说：“我坐轿子去了。”上了轿子，闷闷不乐，不懂为什么说话坦白算是美德。