第九章
九
鸿渐赞美他夫人柔顺，是在报告订婚的家信里。方□（辶＋豚）翁看完信，像母鸡下了
蛋，叫得一分钟内全家知道这消息。老夫妇惊异之后，继以懊恼。方老太太其怪儿子冒失，
怎么不先征求父母的同意就订婚了。□（辶＋豚）翁道：“咱们尽了做父母的责任了，替他
攀过周家的女儿。这次他自己作主，好呢最好没有，坏呢将来不会怨到爹娘。你何必去管他
们？”方老太太道：“不知道那位孙小姐是个什么样子，鸿渐真糊涂，照片也不寄一张！”
□（辶＋豚）翁向二媳妇手里要过信来看道：“他信上说她‘性情柔顺’。”像一切教育程
度不高的人，方老太太对于白纸上写的黑字非常迷信，可是她起了一个人文地理的疑问：
“她是不是外省人？外省人的脾气总带点儿蛮，跟咱们合不来的。”二奶奶道：“不是外省
人，是外县人。”□（辶＋豚）翁道：“只要鸿渐觉得她柔顺，就好了。唉，现在的媳妇，
你还希望对你孝顺么？这不会有的了。”二奶奶三奶奶彼此做个眼色，脸上的和悦表情同时
收敛。方老太太道：“不知道孙家有没有钱？”□（辶＋豚）翁笑道：“她父亲在报馆里做
事，报馆里的人会敲竹杠，应当有钱罢，呵呵！我看老大这个孩子，痴人多福。第一次订婚
的周家很有钱，后来看中苏鸿业的女儿，也是有钱有势的人家。这次的孙家，我想不会太
糟。无论如何，这位小姐是大学毕业，也在外面做事，看来能够自立的。”□（辶＋豚）翁
这几话无意中替柔嘉树了二个仇敌；二奶奶和三奶奶的娘家，景况平常，她们只在中学念过
书。
鸿渐在香港来信报告结婚，要父亲寄钱，□（辶＋豚）翁看后，又惊又怒，立刻非常沉
默。他跟方老太太关了房门，把信研穷半天。方老太太怪柔嘉引诱儿子，□（辶＋豚）翁也
对自由恋爱，新式女人发表了不恭敬的意见。但他是一家之主，觉得家里任何人丢脸，就是
自己丢脸，家丑不但不能外扬，并且不能内扬，要替大儿子大媳妇在他们兄弟妯娌之间遮
隐。他叮嘱方老太太别对二媳妇三媳妇提起这件事，叹气道：“儿女真是孽债，一辈子要为
他们操心。娘，你气它干么？他们还知道要结婚，这就是了。”吃晚饭时，□（辶＋豚）翁
笑得相当自然，说：“老大今天有信来，他们到了香港了。同走的几位朋友里，有人要在香
港结婚，老大看了眼红，也要同时跟孙小姐举行婚礼。年轻人做事总是一窝蜂似的，喜欢凑
热闹。他信上还说省我的钱，省我的事呢，这也算他体恤咱们了，娘，是不是？”等大家惊
叹完毕，他继续说：“鹏图凤仪结婚的费用，全是我负担的。现在结婚还要像从前在家乡那
样的排场，我开支不起了。鸿渐省得我掏腰包，我何乐而不为？可是，鹏图，你明天替我电
汇给他一笔钱，表示我对你们三兄弟一视同仁，免得将来老大怪父母不公平。”晚饭吃完，
□（辶＋豚）翁出坐时，又说：“他这个办法很好。每逢结婚，两个当事人无所谓，倒是傍
人替他们忙。假如他在上海结婚，我跟娘不用说，就是你们夫妇也要忙得焦头烂额。现在大
家都方便。”他自信这几句语，点明利害，儿子媳妇们不会起疑了。他当天日记上写道：
“渐儿香港来书，去将在港与孙柔嘉女士完姻，盖轸念时艰家毁，所以节用省事也。其意可
嘉，当寄款玉成其事。”三奶奶回房正在洗脸，二奶奶来了，低声说：“听见没有？我想这
事不妙呀。从香港到上海这三四天的工夫都等不及了么？”三奶奶不愿意输给她，便道：
“他们忽然在内地订婚，我那时候就觉得太突兀，这里面早有毛病。”二奶奶道：“对了！
我那时候也这样想。他们几月里订婚的？”两人屈指算了一下，相视而笑。凤仪是老实人，
吓得目瞪口呆，二奶奶笑道：“三叔，咱们这位大嫂，恐怕是方家媳妇里破记录的人了。”
过了几天，结婚照片寄到。柔嘉照上的脸差不多是她理想中自己的脸，□（辶＋豚）翁
见了喜欢，方老太太也几次三回戴上做活的眼镜细看。凤仪私下对他夫人说：“孙柔嘉还漂
亮，比死掉的周家女儿好得多。”三奶奶冷笑道：“照片靠不住的，要见了面才作准。有人
上照，有人不上照，很难看的人往往照相很好，你别上当。为什么只照个半身？一定是全身
不能照，披的纱，抱的花都遮盖不了，我跟你打赌。吓！我是你家明媒正娶的，现在要叫这
女人‘大嫂嫂’，倒尽了霉！我真不甘心。你瞧，这就是大学毕业生！”二奶奶对丈夫发表
感想如下：“你留心没有？孙柔嘉脸上一股妖气，一看就是人上邪道女人，所以会干那种无
耻的事。你父亲母亲一对老糊涂，倒赞她美！不是我吹牛，我家的姊妹多少正经干净，别说
从来没有男朋友，就是订了婚，跟未婚夫通信爹都不许的。”鹏图道：“老大这个岳家恐怕
比不上周家。周厚卿很会投机做生意，他的点金银行发达得很，老大跟他闹翻，真是傻瓜！
我前天碰见周厚卿的儿子，从前跟老大念过书，年纪十七八岁，已经做点金银行的襄理了，
会开汽车。我想结交他父亲，把周方两家的关系恢复，将来可以合股投资。这话你别漏出
去。”柔嘉不愿意一下船就到婆家去，要先回娘家。鸿渐了解她怕生的心理，也不勉强。他
知道家里分不出屋子来给自己住，脱离周家以后住的那间房，又黑又狭，只能搁张小床。柔
嘉也声明过，她不会在家庭里做媳妇的，暂时两人各住在自己家里，一面找房子。他们上了
岸，向大法兰西共和国上海租界维持治安的巡警侦探们付了买路钱，赎出行李。鸿渐先送夫
人到家，因为汽车等着，每秒钟都要算钱，见丈人夫母的礼节简略至于极点。他独自回家，
方□（辶＋豚）翁夫妇瞧新娘没同来，很不高兴，同时又放了心。鸿渐住的那间小屋，现在
给两个老妈子睡，还没让出来，新娘真来了，连换衣服的地方都没有。老夫妇问了儿子许多
话，关于新妇以外，还有下半年的职业。鸿渐撑场面，说报馆请他做资料室主任。□（辶＋
豚）翁道：“那末，你要长住在上海了。家里挤得很，又要费我的心，为你就近找间房子。
唉！”至亲不谢，鸿渐说不出话。□（辶＋豚）翁吩咐儿子晚上去请柔嘉明天过来吃午饭，
同时问丈人丈母什么日子方便，他要挑个饭店好好的请亲家。他自负精通人情世故，笑对方
老太太说：“照老式结婚的办法，一项轿子就把新娘抬来了，管她怕生不怕生。现在不成
了，我想叫二奶奶或者三奶奶陪老大到孙家去请她，表示欢迎。这样一来，她可以比较不陌
生。”三奶奶沉着脸，二奶奶说：“姐姐，你真是好脾气！孙柔嘉是什么东西，摆臭架子，
要我们去迎接她！我才不肯呢。”二奶奶说：“她今天不肯来是不会来了。猜准她快要养
了，没有脸到婆家来，今天推明天，明天推后天，咱们索性等着双喜进门罢。我知道老大决
不让我去的，你瞧他那时候多少着急。”三奶奶自愧不如，说：“老大虽然是长子，方家的
长孙总是你们阿丑了。孙柔嘉赶养个儿子也没用。”二奶指头点她一下道：“他们方家有什
么大家当在分，这个年头儿还讲长子长孙么？阿丑跟你们阿凶不是一样的方家孙子。老头子
几个钱快完了，去年冬租就一个钱没收到。老大也三四个月不贴家用了，我看以后还要老头
子替他养家呢。”三奶奶叹气道：“他们做父母的心全偏到夹肢窝里的！老大一个人大学毕
业留洋，钱花得不少了，现在还要用老头的钱。我就不懂，他留了洋有什么用，别说比不上
二哥了，比我们老三都不如。”二奶奶道：“咱们瞧女大学生‘自立’罢。”二人旧嫌尽
释，亲热得有如结义姐妹（因为亲生姐妹倒彼此忌嫉的），孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌
间的和平使者。
午饭后，□（辶＋豚）翁睡午觉，老太太押着两个满不愿意的老妈子出空房间，二奶奶
三奶奶陪小孩子睡觉。阿丑阿凶没人照顾，便到客堂里缠住鸿渐。阿丑问“大伯伯”要大伯
母看，又玩皮地问：“大伯伯，谁是孙柔嘉？”阿凶距离鸿渐几步，光着眼吃指头，听了这
话，拔出指头，刁嘴咬舌道：“‘孙柔嘉。’不可以说的，要说‘大娘’。大伯伯，我没有
说‘孙柔嘉’。”鸿渐心不在焉道：“你好。”阿丑讨喜酒吃，鸿渐说：“别吵，明天爷爷
给你吃。”阿丑道：“那末你现在给我吃块糖。”鸿渐说：“你刚吃过饭，吃什么糖，你没
有凶弟弟乖。”阿凶又拔出指头道：“我也要吃块糖。”鸿渐摇头道：“讨厌死了，没有糖
吃。”阿丑爬上靠窗的桌子，看街上的行人。阿凶人小，爬不上，要大伯伯抱他上去，鸿渐
算账不理他，他就哭丧着脸，嚷要撒尿，鸿渐没做过父亲，毫无办法，放下铅笔，说：“你
熬住了。我搀你上楼去找张妈，可是你上了楼不许再下来。”阿凶不愿意上去，指桌子旁边
的痰盂，鸿渐说：“随你便。”阿丑回过脸来说：“刚走过一个人，他一只手里拿一根棒
冰，他有两根棒冰，又舐一根。大伯伯，他有两根棒冰。”阿丑得意道：“他走到不知那儿
去了，你看不见——大伯伯，你吃过棒冰没有？”阿凶老实说：“我要吃棒冰，”阿丑忙从
桌上跳下来，也老实说：“我要吃棒冰。”鸿渐说，等张妈或孙妈收拾好房间差好去买，这
时候不准吵，谁吵谁罚掉冰。阿丑问，收拾房间要多少时候。鸿渐说，至少等半个钟头。阿
丑说：“我不吵，我看你写字。”阿凶吃够了右手的食指，换个左手的无名指尝新。鸿渐写
不上十个字，阿丑道：“大伯伯，半个钟头到了没有？”鸿渐不耐烦道：“胡说，早得很
呢！”阿丑熬了一会，说：“大伯伯，你这枝铅笔好看得很。你让我写个字。”鸿渐知道铅
笔到他手里准处死刑断头，不肯给他。阿丑在客堂里东找西找，发现铅笔半寸，旧请客贴子
一个，把铅笔头在嘴里吮了一吮，笔透纸背似的写了“大”字和“方”字，像一根根火柴搭
起来的。鸿渐说：“好，好。你上去瞧瞧张妈收拾好没有。”阿丑去了下来，说还没呢，鸿
渐道：“你只能再等一下了。”阿丑道：“大伯伯，新娘来了，是不是住在那间房里？”鸿
渐道：“不用你管。”阿丑道：“大伯伯，什么叫‘关系’？”鸿渐不懂，阿丑道：“你是
不是跟大娘在学堂里有‘关系’的？”鸿渐拍桌跳起来道：“什么话？谁教你说这种话
的？”阿丑吓得脸涨得比鸿渐还红，道：“我——我听见妈妈跟爸爸说的。”鸿渐愤恨道：
“你妈妈混帐！你没有冰吃，罚掉你的冰。”阿丑瞧鸿渐认真，知道冰不会到嘴，来个精神
战胜，退到比较安全的距离，说：“我不要你的冰，我妈妈会买给我吃。大伯伯最坏，坏大
伯伯，死大伯伯。”鸿渐作势道：“你再胡说，我打你。”阿丑甭着头，鼓着嘴，表示倔强
不服。阿凶走近桌子说：“大伯伯我乖，我没有说。”鸿渐道：“你有冰吃的。别像他那
样。”阿丑听说阿凶依然有冰吃，走一来一手拉住他手臂，一手摊掌，说：“你昨天把我的
皮球丢了，快赔给我，我要我的皮球，这时候我要拍。”阿凶慌得叫大伯伯解围。鸿渐拉阿
丑，阿丑就打阿凶一下耳光，阿凶大哭，撒得一地是尿。鸿渐正骂阿丑，二奶奶下来了责备
道：“小弟弟都给你们吵醒了！”三奶奶听见儿子的哭声也赶下来。两个孩子都给自己的母
亲拉上去，阿丑一路上声辩说：“为什么大伯伯给他吃冰，不给我吃冰。”鸿渐掏手帕擦
汗，叹口气。想这种家庭里，柔嘉如何住得惯。想不到弟媳背后这样糟塌人，她当然还有许
多不堪入耳的话，自己简直不愿意知道，那句话现在知道了都懊悔。听过她们背后对自己的
批判，死后受阎王爷问一生的罪恶，就有个自辩的准备了。一向跟家庭习而相忘，不觉得它
藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟
妯娌甚至父子间的真情实相，自己如在梦里。
方老太太当夜翻箱倒箧，要找两件劫余的手饰，明天给大媳妇作见面礼。□（辶＋豚）
翁笑她说：“她们新式女人还要戴你那些老古董么？我看算了罢。‘赠人以车，不如赠人以
言’；我明天倒要劝她几句话。”方老太太结婚三十余年，对丈夫掉的书袋，早失去索解的
好奇心，只懂最后一句，忙说：“你明天说话留神。他们过去的事，千万别题。”□（辶＋
豚）翁怫然道：“除非我像你这们笨！我在社会上做了三十多年的事，这一点人情世故还不
懂么？”明天上午鸿渐去接柔嘉，柔嘉道：“你家里比我们古板，今天去了，有什么礼节？
我是不懂的，我不去了。”鸿渐说，今天是彼此认识一下，毫无礼节，不过他父亲的意思，
要他们对祖宗行个礼。柔嘉撒娇道：“算你们方家有祖宗，我们是天上掉下来的，没有祖
宗！你为什么不对我们孙家的祖宗行礼？明天我教爸爸罚你对祖父祖母的照片三跪九叩首。
我要报仇。”鸿渐听她口气松动，赔笑说：“一切瞧我面上，受点委屈。”柔嘉道：“不是
为了你，我今天真不愿意去。我又不是新进门的小狗小猫，要人抱了去拜灶！”到了方家，
老太太瞧柔嘉没有相片上美，暗暗失望，又嫌她衣服不够红，不像个新娘，尤其不赞成她脚
上颜色不吉利的白皮鞋。二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半溶化的奶油
喜字蛋糕。她们见了大嫂的相貌，放心释虑，但对她的身材，不无失望。柔嘉虽然比不上法
国剧人贝恩哈脱（ＳａｒａｈＢａｒｎｈａｒｄｔ），腰身纤细得一粒奎宁丸吞到肚子里就
像怀孕，但瘦削是不能否认的。“双喜进门”的预言没有效验。□（辶＋豚）翁一团高兴，
问长问短，笑说：“以后鸿渐这孩子我跟他母亲管不到他了，全交托给你了——”方老太太
插口说：“是呀！鸿渐从小不能干的，七岁还不会穿衣服。到现在我看他穿衣服不知冷暖，
东西甜的咸的乱吃，完全像个孩子，少奶奶，你要留心他。鸿渐，你不听我的话，娶了媳
妇，她说的话，你总应该听了。”柔嘉道：“他也不听我的话的——鸿渐，你听见没有？以
后你不听我的话，我就告诉婆婆。”鸿渐傻笑。二奶奶和三奶奶偷偷做个鄙薄的眼色。□
（辶＋豚）翁听柔嘉要做事，就说：“我有句话劝你。做事固然很好，不过夫妇俩同在外面
做事，‘家无主，扫帚倒竖’，乱七八糟，家庭就有名无实了。我并不是顽固的人，我总觉
得女人的责任是管家。现在要你们孝顺我们，我没有这个梦想了，你们对你们的夫总要服侍
得他们称心的。可惜我在此地是逃难的局面，房子挤得很，你们住不下，否则你可以跟你婆
婆学学管家了。”柔嘉勉强点头。行礼的时候，祭桌前铺了红毯，显然要鸿渐夫妇向空中过
往祖先灵魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯子，毫无下拜的趋势，鸿渐跟她并肩三鞠躬完事。傍观
的人说不出心里惊骇和反对，阿丑嘴快，问父亲母亲道：“大伯伯大娘为什么不跪下去
拜？”这句话像空房子里的电话铃响，无人接口。鸿渐窘得无地自容，亏得阿丑阿凶两人抢
到红毯上去跪拜，险些打架，转移了大家的注意。方老太太满以为他们俩拜完了祖先，会向
自己跟□（辶＋豚）翁正式行跪见礼的。鸿渐全不知道这些仪节，他想一进门己经算见面
了，不必多事。所以这顿饭吃得并不融洽。阿丑硬要坐在柔嘉旁边，叫大娘夹这样菜那样
菜，差唤个不了。菜上到一半，柔嘉不耐烦敷衍这位讨厌侄儿，阿丑便跪在椅子上，伸长手
臂，自己去夹菜。一不小心，他把柔嘉的酒杯碰翻，柔嘉“啊呀”一声，快起身躲，新衣服
早染了一道酒痕。□（辶＋豚）翁夫妇骂阿丑，柔嘉忙说没有关系。鹏图跟二奶奶也痛骂儿
子，不许他再吃，阿丑哭丧了脸，赖着不肯下椅子。他们希望鸿渐夫会说句好话，替儿子留
面子。谁知道鸿渐只关切地问柔嘉：“酒渍洗得掉么？亏得他夹的肉丸子没滚在你的衣服
上，险得很！”二奶奶板着脸，一把拉住阿丑上楼，大家劝都来不及，只听到阿丑半楼梯就
尖声嚷痛，厉而长像特别快车经过小站不停时的汽笛，跟着号啕大哭。鹏图听了心痛，咬牙
切齿道：“这孩子是该打，回头我上去也要打他呢。”
下午柔嘉临走，二奶奶还满脸堆笑说：“别走了，今天就住这儿罢——三妹妹，咱们把
她扣下来——大哥，只有你，还会送她回家！你就不要留住她么？”阿丑哭肿了眼，人也不
理。方老太太因为儿子媳妇没对自己叩头，首饰也没给他们，送她出了门，回房向□（辶＋
豚）翁叽咕。□（辶＋豚）翁道：“孙柔嘉礼貌是不周到，这也难怪。学校里出来的人全野
蛮不懂规矩，她家里我也不清楚，看来没有家教。”方老太太道：“我十月怀胎养大了他，
到现在娶了媳妇，受他们两个头都不该么？孙柔嘉就算不懂礼貌，老大应当教教她。我愈想
愈气。”□（辶＋豚）翁劝道：“你不用气，回头老大回来，我会教训他。鸿渐真是糊涂
虫，我看他将来要怕老婆的。不过孙柔嘉还像个明白懂道理的女人，我方才教她不要出去做
事，你看她倒点头服从的。”
柔嘉出了门，就说：“好好一件衣服，就算毁了，不知道洗得掉洗不掉。我从来没见过
这种没管教的孩子。”鸿渐道：“我也真讨厌他们，好在将来不会一起住。我知道今天这顿
饭把你的胃口全吃倒了。说到孩子，我倒想起来了，好像你应该给他们见面钱的，还有两个
用人的赏钱。”柔嘉顿足道：“你为什么不早跟我说？我家里没有这一套，我自己刚脱离学
校，全不知道这些奶奶经！麻烦死了，我不高兴做你们方家的媳妇了！”鸿渐安慰道：“没
有关系，我去买几个红封套，替你给他们得了。”柔嘉道：“随你去办罢，反正我有会讨你
家好的。你那两位弟媳妇，都不好对付。你父亲说的话也离奇；我孙柔嘉一个大学毕业生到
你们方家来当不付工钱的老妈子！哼，你们家里没有那么阔呢。”鸿渐忍不住回护□（辶＋
豚）翁道：“他也没有叫你当老妈子，他不过劝你不必出去做事。”柔嘉道：“在家里享
福，谁不愿意？我并不喜欢出去做事呀！我问你，你赚多少钱一个月可以把我供在家里？还
是你方家有祖传的家当？你自己下半年的职业，八字还未见一撇呢！我挣我的钱，还不好
么？倒说风凉话！”鸿渐生气道：“这是另一件事。他的话也有点道理。”柔嘉冷笑道：
“你跟你父亲的头脑都是几千年前的古董，亏你还是个留学生。”鸿渐也冷笑道：“你懂什
么古董不古董！我告诉你，我父亲的意见在外国时得很呢，你吃的亏就是没留过学。我在德
国，就知道德国妇女的三Ｋ运动：Ｋｉｒｃｈｅ，Ｋｎｅｃｈｅ，Ｋｉｎｄｅｒ——”柔嘉
道：“我不要听，随你去说。不过我今天才知道，你是位孝子，对你父亲的话这样听从—
—”这吵架没变严重，因为不能到孙家去吵，不能回方家去吵，不宜在路上吵，所以舌剑唇
枪无用之地。无家可归有时简直是桩幸事。
两亲家见过面，彼此请过客，往来拜访过，心里还交换过鄙视。谁也不满意谁，方家恨
孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。□（辶＋豚）翁一天听太太批评亲家
母，灵感忽来，日记上添上了精彩的一条，说他现在才明白为什么两家攀亲要叫“结为秦
晋”：“夫春秋之时，秦晋二国，世缔婚姻，而世寻干戈。亲家相恶，于今为烈，号曰秦
晋，亦固其宜。”写完了，得意非凡，只恨不能送给亲翁孙先生赏鉴。鸿渐跟柔嘉左右为
难，受足了气，只好在彼此身上出气。鸿渐为太太而受气，同时也发现受了气而有个太太的
方便。从前受了气只好闷在心里，不能随意发泄，谁都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟
不用说，朋友要绝交，用人要罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，
离婚毕竟不容易。柔也发现对丈夫不必像对父母那样有顾忌。但她比鸿渐有涵养，每逢鸿渐
动了真气，她就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时
候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏
和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。回上海以前的吵架，随吵随好，宛如富人家的饭菜，不
留过夜的。渐渐的吵架的余仇，要隔一天才会消释，甚至不了了之，没讲和就讲话。有一次
斗口以后，柔嘉半认真半开顽笑地说：“你发起脾气来就像野兽咬人，不但不讲理，并且没
有情份。你虽然是大儿子，我看你父亲母亲并不怎么溺爱你，为什么这样使性？”鸿渐抱愧
地笑。他刚才相骂赢了，胜利使他宽大，不必还敬说：“丈人丈母重男轻女，并不宝贝你，
可是你也够难服侍。”
他到了孙家两次以后，就看出来柔嘉从前口口声声“爸爸妈妈”，而孙先生孙太太对女
儿的事淡漠得等于放任。孙先生是个恶意义的所谓好人——无用之人，在报馆当会计主任，
毫无势力。孙太太老来得子，孙家是三代单传，把儿子的抚养作为宗教，打扮得他头光衣
挺，像个高等美容院里的理发匠或者外国菜馆里的侍者。他们供给女儿大学毕业，已经尽了
责任，没心思再料理她的事。假如女婿阔得很，也许他们对柔嘉的兴趣会增加些。跟柔嘉亲
密的是她的姑母，美国留学生，一位叫人家小孩子“你的Ｂａｂｙ”，人家太太“你的Ｍｒ
ｓ”那种女留学生。这种姑母，柔嘉当然叫她Ａｕｎｔｉｅ。她年轻时出过风头，到现在不
能忘记，对后起的女学生批判甚为严厉。柔嘉最喜欢听她的回忆，所以独蒙怜爱。孙先生夫
妇很怕这位姑太太，家里的事大半要请她过问。她丈夫陆先生，一脸不可饶恕的得意之色，
好谈论时事。因为他两耳微聋，人家没气力跟他辩，他心里只听到自己说话的声音，愈加不
可理喻。夫妇俩同在一家大纱厂里任要职，先生是总工程师，太太是人事科科长。所以柔嘉
也在人事科里找到位置。姑太太认为侄女儿配错了人，对鸿渐的能力和资格坦白地瞧不起。
鸿渐也每见她一次面，自卑心理就像战时物价又高涨一次。姑太太没有孩子，养一条小哈巴
狗，取名Ｂｏｂｂｙ，视为性命。那条狗见了鸿渐就咬；它女主人常说的话：“狗最灵，能
够辨别好坏，”更使他听了生气。无奈狗以主贵，正如夫以妻贵，他不敢打它。柔嘉要姑母
喜欢自己的丈夫，常教鸿渐替陆太太牵狗出去撒尿拉屎，这并不From:qili02:39:50-0700
鸿渐曾经恶意地对柔嘉说：“你姑母爱狗胜于爱你。”柔嘉道：“别胡闹”——又加上
一句毫无意义的话——“她就是这个脾气。”鸿渐道：“她这样喜欢跟狗做伴侣，表示她不
配跟人在一起。”柔嘉瞪眼道：“我看狗有时比人都好，至少Ｂｏｂｂｙ比你好，它倒很有
情义的，不乱咬人。碰见你这种人，是该咬。”鸿渐道：“你将来准像你姑母，也会养条
狗。唉，像我这个倒霉人，倒应该养条狗。亲戚瞧不起，朋友没有，太太——呃——太太容
易生气不理人，有条狗对我摇摇尾巴，总算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。你那
位姑母在厂里有男女职工趋奉她，在家里傍人不用说，就是侄女儿对她多少千依百顺，她应
当满意了，还要养条走狗对她摇头摆尾！可见一个人受马屁的容量，是没有底的。”柔嘉管
制住自己的声音道：“请你少说一句，好不好？不能有三天安静的！刚要好了不多几天，又
来无事寻事了。”鸿渐扯淡笑道：“好凶！好凶！”
鸿渐为哈巴狗而发的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到内地，他现在懊悔听了柔嘉
的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他双恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是
瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥
挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤
岛。这一年的上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下，日本人因此在两大租界里一天
天的放肆。后来跟中国“并肩作战”的英美两国，那时候只想保守中立；中既然不中，立也
根本立不住，结果这“中立”变成只求在中国有个立足之地，此外全盘让日本人去蹂躏。约
翰牛一味吹牛，ＵｎｃｌｅＳａｍ原来就是ＵｎｃｌｅＳｈａｍ；至于马克斯妙喻所谓“善
鸣的法兰西雄鸡”呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认为真
的太阳。美国一船船的废铁运到日本，英国在考虑封锁中国的军火。物价像得道成仙，平地
飞升。公用事业的工人一再罢工，电车和汽车只恨不能像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币
全搜刮完了，否则挤车的困难可以避免。生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。
廉耻并不廉，许多人维持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加，各不相犯；因为穷人
只在大街闹市行乞，不会到财主的幽静住宅区去，只会跟着步行的人要钱，财主坐的流线型
汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延，像市容上生的一块癣。政治性的恐怖事件，几乎天天发
生。有志之士被压迫得慢慢像西洋大都市的交通路线，向地下发展，地底下原有的那些阴毒
暧昧的人形爬虫，攀附了他们自增声价。鼓吹“中日和平”的报纸每天发表新参加的同志名
单，而这些“和奸”往往同时在另外的报纸上声明“不问政治”。
鸿渐回家第五天，就上华美新闻社拜见总编辑，辛楣在香港早通信替他约定了。他不愿
找丈人做引导，一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼，电梯外面挂的牌子写明到四楼才
停。他虽然知道唐人“欲穷千里目，更上一层楼”的好诗，并没有乘电梯。他虽然不知道但
丁沉痛的话：“求事到人家去，上下的楼梯特别硬”，而走完两层楼早已气馁心怯，希望楼
梯多添几级，可以拖延时间。推进弹簧门，一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开；假使这柜台
上装置铜栏，光景就跟银行，当铺，邮局无别。报馆分里外两大间，外间对门的写字桌畔，
坐个年轻女人，翘起戴钻戒的无名指，在修染红指甲；有人推门进来，她头也不抬。在平
时，鸿渐也许会诧异以办公室里的人，指头上不染墨水而指甲上染红油，可是匆遽中无心有
此，隔了柜脱帽问讯。她抬起头来，满脸庄严不可侵犯之色，打量他一下，尖了红嘴唇向左
一歪，又低头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示，瞧见一个像火车站买票的小方洞，上写“传
达”，忙上一看，里面一个十六七岁的男孩子在理信。他唤起他注意道：“对不住，我要找
总编辑王先生。”那孩子只管理他的信，随口答道：“他没有来。”他用最经济的口部肌肉
运动说这四个字，恰够鸿渐听见而止，没多动一条神经，多用一丝声气。鸿渐发慌得腿都软
了，说：“咦，他怎么没有来！不会罢？请你进去瞧一瞧。”那孩子做了两年的传达，老于
世故，明白来客分两类：低声下气请求“对不住，请你如何如何”的小客人，粗声大气命令
“小孩儿，这是我的片子，找某某”的大客人。今天这一位是属于前类的，自己这时候正
忙，没工夫理他。鸿渐暗想，假使这事谋成了，准想方法开除这小鬼，再鼓勇气说：“王先
生约我这时候来的。”那孩子听了这句话，才开口问那个女人道：“蒋小姐，王先生来了没
有？”她不耐烦摇头道：“谁知道他！”那孩子叹口气，懒洋洋站起来，问鸿渐要片子。鸿
渐没有片子，只报了姓方。那孩子正要尽传达的责任，一个人走来，孩子顺便问道：“王先
生来了没有？”那人道：“好像没有来，今天没看见他，恐怕要到下午来了。”孩子摊着两
手，表示自己变不出王先生。鸿渐忽然望见丈人在远远靠窗的桌上办公，像异乡落难遇见故
知。立刻由丈人陪了进去，见到王先生，谈得很投机。王先生因为他第一次来，坚持要送他
出柜台。那女人不修指甲了，忙着运用中文打字机呢，依然翘着带钻戒的无名指。王先生教
鸿渐上四层楼乘电梯下去，明天来办公也乘电梯到四层楼再下来，这样省走一层楼梯。鸿渐
学了乖，甚为高兴，觉得已经是报馆老内行了。当夜写信给辛楣，感谢他介绍之恩，附笔开
顽笑说，据自己今天在传达处的经验，恐怕本报其他报道和消息不会准确。
房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只
戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，还贴上无谓的口舌。最后，靠
（□（辶＋豚）翁的面子，在亲属家里租到两间小房，没出小费。这亲戚一部分眷属要回乡
去，因为方家的大宅子空着，愿意借住。□（辶＋豚）翁提议，把这两间房作为交换条件。
这事一说就成，□（辶＋豚）翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服贴，媳妇回娘家一说，
孙太太道：“笑话！他早该给你房子住了。为什么鸿渐的弟媳好好的有房子住？你嫁到方家
去，方家就应该给你房子。方家没有房子，害你们新婚夫妇拆散，他们对你不住，现在算找
到两间房，有什么大不了得！我常说，结婚不能太冒昧的，譬如这个人家里有没有住宅，就
应该打听打听。”幸而柔嘉没有把这些话跟丈夫说，否则准有一场吵。她发现鸿渐虽然很不
喜欢他的家，决不让傍人对它有何批评。为了买家具，两人也争执过。鸿渐认为只要向老家
里借些来用用，将就得过就算了。柔嘉道地是个女人，对于自己管领的小家庭比他看得重，
要争点家私。鸿渐陪她上木器店，看见一张桌子就想买，柔嘉只问了价钱，把桌子周身内外
看个仔细，记在心里，要另外走好几家木器店，比较货色和价钱。鸿渐不耐烦，一次以后，
不再肯陪她，她也不要他陪，自去请教她的姑母。
家具粗备，陆先生夫妇来看侄女婿的新居。陆先生说楼梯太黑，该教房东装盏电灯。陆
太太嫌两间房都太小，说鸿渐父亲当初该要求至少两间里有一间大房。陆先生听太太的话耳
朵不聋，也说：“这话很对。鸿渐，我想你府上那所房子不会很大。否则，他们租你的大房
子，你租他们的小房间，这太吃亏了，呵呵。”他一笑，Ｂｏｂｂｙ也跟着叫。他又问鸿渐
这两天报馆里有什么新闻。鸿渐道：“没有什么消息。”他没有听清，问：“什么？”鸿渐
凑近他耳朵高声说：“没有什么——”他跳起来皱眉搓耳道：“吓，你嘴里的气直钻进我的
耳朵，痒得我要死！”陆太太送侄女一房家具，而瞧侄女婿对自己丈夫的态度并不逊顺，便
说：“他们的‘华美新闻’我从来不看，销路好不好？我中文报不看的，只看英文报。”鸿
渐道：“这两天，波兰完了，德国和俄国声势利害得很，英国压下去了，将来也许大家没有
英文报看，姑母还是学学俄文和德文罢。”陆太太动了气，说她不要学什么德文，杂货铺子
里的伙计都懂俄文的。陆先生明白了争点，也大发议论，说有美国，怕什么，英国本来不算
什数。他们去了，柔嘉埋怨鸿渐。鸿渐道：“这是我的房子，我不欢迎他们来。”柔嘉道：
“你这时候坐的椅子，就是他们送的礼。”鸿渐忙站起来，四望椅子沙发全是陆太太送的，
就坐在床上，说：“谁教他们送的？退还他们得了。我宁可坐在地板上的。”柔嘉又气又笑
道：“这种蛮不讲礼的话，只可以小孩子说，你讲了并不有趣。”男人或女人听异性以“小
孩子”相称，无不驯服；柔嘉并非这样称呼鸿渐，可是这三个字的效力已经够了。
□（辶＋豚）翁夫妇一天上午也来看布置好的房间。柔嘉到办公室去了，鸿渐常常饭后
才上报馆。他母亲先上楼，说：“爸爸在门口，他带给你一件东西，你快下去搬上来——别
差女用人，粗手大脚，也许要碰碎玻璃的。”鸿渐忙下去迎接父亲，捧了一只挂在壁上的老
式自鸣钟到房里。□（辶＋豚）翁问他记得这个钟么，鸿渐摇头。□（辶＋豚）翁慨然道：
“要你们这一代保护祖泽，世守勿失，真是梦想了！这只钟不是爷爷买的，挂在老家后厅里
的么？”鸿渐记起来了。这是去年春天老二老三回家乡收拾劫余，雇夜航船搬出来的东西之
一。□（辶＋豚）翁道：“你小的时候，喜欢听这只钟打的声音，爷爷说，等你大了给你—
—唉，你全不记得了！我上礼拜花钱叫钟表店修理一下，机器全没有坏；东西是从前的结
实，现在的钟表那里有这样经用！”方老太太也说：“我看柔嘉带的表，那样小，里面的机
器都不会全的。”鸿渐笑道：“娘又说外行说了。‘麻雀虽小，五脏俱全’；机器当应有尽
有，就是不大牢。”他母亲道：“我是说它不牢。”□（辶＋豚）翁挑好挂钟的地点，分付
女用人向房东家借梯，看鸿渐上去挂，替钟捏一把汗。梯子搬掉，他端详着壁上的钟，踌躇
满志，对儿子说：“其实还可以高一点——让它去罢，别再动它了。这只钟走得非常准，我
昨天试过的，每点钟只慢走七分钟，记好，要走慢七分钟。”方老太太看了家具说：“这种
木器都不牢，家具是要红木的好，多少钱买的？”她听说是柔嘉姑丈送的，便问：“柔嘉家
里给她东西没有：”鸿渐撒谎道：“那一间客座兼饭室的器具是她父母买的——”看母亲脸
上并不表示满足——“还有灶下的一切用品也是丈人家办的。”方老太太的表情依然不满
足，可是鸿渐一时想不起贵重的东西来替丈人家挣面子。方老太太指铁床道：“这明明是你
们自己买的，不是她姑母送的。”鸿渐不耐烦道：“床总不能教人家送。”方老太太忽然想
起布置新房一半也是婆家的责任，便不说了。□（辶＋豚）翁夫妇又问柔嘉每天什么时候回
来，平常吃些什么菜，女用人做菜好不好，要多少开销一天，一月要用几担煤球等等。鸿渐
在半不能回答，□（辶＋豚）翁摇头，老太太说：“全家托给一个用人，太粗心大意了。这
个李妈靠得住靠不住？”鸿渐道：“她是柔嘉的奶妈，很忠实，不会揩油。”□（辶＋豚）
翁“哼”一声道：“你这糊涂人，知道什么？”老太太说：“家里没有女主人总不行的。我
要劝柔嘉别去做事了。她一个月会赚多少钱！管管家事，这几个钱从柴米油盐上全省下来
了。”鸿渐忍不住说老实话：“她厂里酬报好，赚的钱比我多一倍呢！”二老故意地静默，
老太太觉得儿子偏袒媳妇，老先生觉得儿子坍尽了天下丈夫的台。回家之后，□（辶＋豚）
翁道：“老大准怕老婆。怎么可以让女人赚的钱比他多！这种丈夫还能振作乾纲么？”方老
太太道：“我就不信柔嘉有什么本领，咱们老大留了洋倒不如她！她应当把厂里的事让给老
大去做。”□（辶＋豚）翁长叹道：“儿子没出息，让他去罢！”
柔嘉回家，刚进房，那只钟表示欢迎，法条唏哩呼噜转了一会，当当打了五下。她诧异
道：“这是什么地方来的？呀，不对，我表上快六点钟了。”李妈一一报报告。柔嘉问：
“老太太到灶下去看看没有？”李妈说没有。柔嘉又问她今天买的什么菜，释然道：“这些
菜很好，倒没请老太太看看，别以为咱们饿瘦了她儿子。”李妈道：“我只煎了一块排骨给
姑爷吃，留下好几块生的浸在酱油酒里，等一会煎了给你吃晚饭。”柔嘉笑道：“我屡次教
你别这样，你改不好的。我怎吃得下那么许多！你应当尽量给姑爷吃，他们男人吃量大，嘴
又馋，吃不饱要发脾气的。”李妈道：“可不是么？我的男人老李也——”柔嘉没想到她会
把鸿渐跟老李相比，忙截住道：“我知道，从小就听见你讲，端午吃粽子，他把有赤豆的粽
子尖儿全吃了，给你吃粽子跟儿，对不对？”李妈补充道：“粽子跟儿大，没煎熟，我吃了
生米，肚子胀了好几天呢！”晚上鸿渐回来家，说明钟的历史，柔嘉说：“真是方家三代传
家之宝——咦，怎么还是七点钟？”鸿渐告诉她每点钟走慢七分钟的事实。柔嘉笑道：“照
这样说，恐怕它短针指的七点钟，还是昨天甚至前天的七点钟，要它有什么用？”她又说鸿
渐生气的时候，拉长了脸，跟这只钟的轮廓很相像。鸿渐这两天伤风，嗓子给痰塞了。柔嘉
拍手道：“我发现你说话以前嗓子里唏哩呼噜，跟它打的时候法条转动的声音非常之像。你
是这钟变出来的妖精。”两人有说有笑，仿佛世界上没有夫妇反目这一会事。
一个星期六下午，二奶奶三奶奶同来作首次拜访。鸿渐在报馆里没回来，柔嘉忙做茶买
点心款待，还说：“为什么两个孩子不带来？回头带点糖果回去给他们吃。”三奶奶道：
“阿凶吵着要跟我来，我怕他来了闯祸，没带他。”二奶奶道：“我对阿凶说，大娘的房子
干净，不比在家里可以随地撒尿，大伯伯要打的。”柔嘉不诚实道：“那里的话！很好带他
来。”三奶奶觉得儿子失了面子，报复说：“我们的阿凶是没有灵性的，阿丑比他大不了几
岁，就很有心思，别以为他是个孩子！譬如他那一次弄脏了你的衣服，吃了一顿打，从次他
记在心里，不敢跟你胡闹。”两人为了儿子暂时分裂，顷刻又合起来，同声羡慕柔嘉小家庭
的舒服，说他好福气。三奶奶怨慕地说：“不知道何年何月我们也能够分出来独立门户呢！
当然现在住在一起，我也沾了二姐姐不小光。”二奶奶道：“他们方家只有一所房子跟人家
交换，我们是轮不到的。”柔嘉忙说：“我也很愿意住在大家庭里，事省，开销省。自开门
户有自开门户的麻烦，柴米油盐啦，水电啦，全要自己管。鸿渐又没有二弟三弟能干。”二
奶奶道：“对了！我不像三妹，我知道自己是个饭桶，要自开门户开不起来，还是混在大家
庭里过糊涂日子罢。像你这样粗粗细细内内外外全行，又有靠得住的用人，大哥又会赚钱，
我们要跟你比，差得太远了。”柔嘉怕他们回去搬嘴，不敢太针锋相对。她们把两间房里的
器具细看，问了价钱，同声推尊柔嘉能干精明，会买东西，不过时时穿插说：“我在什么地
方也看见这样一张桌子（或椅子），价钱好像便宜些，可惜我没有买。”三奶奶问嘉道：
“你有没有搁箱子的房间？”柔嘉道：“没有。我的箱子不多，全搁在卧室里。”二奶奶
道：“上海的弄堂房子太小，就有搁箱子的房间，也搁不下多少箱子。我嫁到方家的时候，
新房背后算有个后房，我赔嫁的箱子啦，盆啦，桶啦，台面啦怎么也放不下，弄得新房里都
搁满了，看了真不痛快。”三奶奶道：“我还不是跟你一样？死日本人把我们这些东西全抢
光，想起来真伤心！现在要一件没一件，都要重新买。我的皮衣服就七八套呢，从珍珠皮旗
袍到灰背外套都全的，现在自己倒没得穿！”二奶奶也开了半幅嫁装的虚账，还说：“倒是
大姐姐这样好。外国在打仗啦，上海还不知道怎样呢。说不定咱们再逃一次难。东西多了，
到时候带又带不走，丢了又舍不得。三妹，你还有点东西，我是什么都没有，走个光身，倒
也干脆，哈哈！咱们该回去了。”柔嘉才明白她们俩来调查自己赔嫁的，气愤得晚饭都没胃
口吃。鸿渐回家，瞧她爱理不理，打趣她道：“今天在办公室碰了姑母的顶子，是不是？”
她翻脸道：“我正在发火呢，开什么顽笑！我家里一切人对我好好的，只有你们家里的人上
门来给我气受。”鸿渐发慌，想莫非母亲来教训她一顿，上次母亲讲的话，自己都瞒她的，
忙说：“谁呢？”柔嘉道：“还有谁！你那两位宝贝弟媳妇。”鸿渐连说“讨厌”，放了
心，柔嘉道：“这是你的房子，你家的人当然可以直出直进，我一点主权没有的。我又不是
你家里的人，没撵走就算远气了。”鸿渐拍她头道：“旧话别再提了。那句话算我说错。你
告诉我，她们怎样欺负你。我看你也利害得很，是不是一个人打不过她们两个人？”柔嘉
道：“我利害？没有你方家的人利害！全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子
都打结的。我睡着做梦给她们杀了，煮了，吃了，我梦还不醒呢。”鸿渐笑道：“何至于
此！不过你睡得是死，我报馆回来迟一点，叫你都不醒的。”柔嘉板脸道：“你扯淡，我就
不理你。”鸿渐道歉，问清楚了缘故，发狠道：“假如我那时候在家，我真要不客气揭破她
们。她们有什么东西赔过来，对你吹牛！”柔嘉道：“这倒不能冤枉她们，她们嫁过来，你
己经出洋了，你又没瞧见她们的排场。”鸿渐道：“我虽然当时没有在场，她们的家境我很
熟悉。老二的丈人家尤其穷，我在大学的时候，就想送女儿过门，倒是父亲反对早婚，这事
谈了一阵，又搁了好几年。”柔嘉叹气道：“也算我倒霉！现在逼得跟她们这种人姐妹相
称，还要受她们的作践。她们看了家具，话里隐隐然咱们买贵了．她们一对能干奶奶，又对
我关切，为什么不早来帮我买呀！”鸿渐急问：“那一间的器具你也说是买的没有？”柔嘉
道：“我说了，为什么？”鸿渐拍自己的后脑道：“糟糕！糟透了！我懊悔那天没告诉
你。”就把方老太太问丈人家送些什么的事说出来。柔嘉也跳脚道：“你为什么不早说？我
还有脸到你家去做人么！她们回去准一五一十搬嘴对是非，连姑母送的家具都以为是咱们自
己买的。你这人太糊涂，撒了谎当然也应该和我打个招呼。从结婚那一会事起，你总喜欢自
作聪明，结果无不弄巧成拙。”鸿渐自知理屈，又不服骂，申辩说：“我撒这个谎出于好
意。我后来没告诉你，是怕你知道了生气。”柔嘉道：“不错，我知道了很生气。谢谢你一
片好意，撒谎替我娘家挣面子。你应当老实对母亲说，这是我预支了厂里的薪水买的。我们
孙家穷，嫁女儿没有什么东西给她．你们方家为儿子娶媳妇花了聘金没有？给了儿子媳妇东
西没有？吓，这两间房子，还是咱们出租金的－－哦，我忘了，还有这只钟－－”她瞧鸿渐
的脸拉长，－－给他一面镜子“你自己瞧瞧，不像钟么？我一点没有说错。”鸿渐忍不住笑
了。
这许多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她常慨叹说：“咱们还没跟他们住在一起，已
经惹了多少口舌。要过大家庭生活，须要训练的。只要看你两位弟妇训练得多少头尖眼快－
－嘴利，我真斗不过她们，也没有心思跟她们斗，让她们去做孝顺媳妇罢。我只奇怪，你是
在大家庭里长大的，怎么家里这种诡计暗算，全不知道？”鸿渐道：“这些事没结婚的男人
不会知道，要结了婚，眼睛才张开。我有时想，家里真跟三闾大学一样是个是非窝，假使我
结婚了几年然后到三闾大学去，也许训练有素，感觉灵敏些，不至于给人家暗算了。”柔嘉
忙说：“这些话说它干么？假如你早结了婚，我也不会嫁给你了－－除非你娶了我懊悔。”
鸿渐心境不好，没情绪来迎合柔嘉，只自言自语道：“Ｓｃｈｏｏｌｆｏｒｓｃａｎｄａ
ｌ，全是Ｓｃｈｏｏｌｆｏｒｓｃａｎｄａｌ，家庭罢，彼此彼此。”他们俩虽然把家里当
作“造谣学校”，逃学可不容易。□（辶＋豚）翁那天带来钟来，交给儿子一张祖先忌辰
单，表示这几天家祭，儿子媳妇都该回去参加行礼。柔嘉看见了就撅嘴。亏得她有办公做籍
口，中饭时不能赶回来。可是有几天忌日刚好是星期日，她要想故意忘掉，□（辶＋豚）翁
会分付二奶奶或三奶奶打电话到房东家里来请。尤其可厌的是，方家每来个亲戚，偶而说起
没看见过大奶奶，□（辶＋豚）翁夫妇就立刻打电话招柔酃去，不论是下午六点钟她刚从办
公室回家，或者星期六她要出去顽儿，或者星期天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活
亲戚，弄得柔嘉疲于奔命，常怨鸿渐：“你们方家真是世家，有那么多祖宗！为什么不连黄
帝的生日死日都算在里面？”“你们方家真是大家！有了这许多亲戚有什么用？”她敷衍过
几次以后，顾不得了，叫李妈去接电话，说她不在家。不肯去了四五回，渐渐内怯不敢去，
怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太，而又不敢得罪父母，只好一个人回家。不过家里人的神
情，仿佛怪他不女起解似的押了柔嘉来。他交From:qili02:40:18-0700
假使“中心为忠”那句唐宋相传的定义没有错，李妈忠得不忠，因为她偏心。鸿渐叫她
做的事，她常要先请柔嘉核准。譬如鸿渐叫她买青菜，她就说：“小姐爱吃菠菜的，我要先
问问她，”柔嘉当然吩咐她照鸿渐的意思去办。鸿渐对她说：“天气冷了，我的夹衣不会再
穿了。今天太阳好，你替我拿出去晒一晒，回头给小姐收起来。”她坚持说，柔嘉的夹衣还
没有收起来，他不必急，天气会回暧的，等柔嘉晒衣服一起晒。柔嘉已经出门了，他没法使
李妈了解年轻女人穿衣服跟男人不同，只要外套换厚的，夹衣可以穿入冬季。李妈反说：
“姑爷，晒衣服是娘儿们的事，您不用管。小姐大清早说出去办事了，您为什么不出去？这
时候出去，晚上早点回来，不好么？”诸如此类，使他又好气又好笑。笑时称她为“李老太
太”或者ＨｅｒＭａｊｅｓｔｙ，气时恨不能请她走。夫妇俩吵架，给她听见了，脸便绷得
跟两位主人一样紧，正眼不瞧鸿渐，给他东西也只是一搡。他事后跟柔嘉叽咕道：“这不像
话！你们一主一仆连起来，会把我虐待死的。”柔嘉笑道：“我劝她好几次了，她要帮我，
我有什么办法？她说女人全吃丈夫的亏，她自己吃老李的亏——吃生米粽子。不过，我在你
家里孤掌难鸣，现在也教你尝尝味道。”
柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远，她兄弟发现姐夫武不能踢足球打网球，文不能修无线电
开汽车，也觉得姐姐嫁错了人。鸿渐勉尽半子之职，偶到孙家一去。幸而柔嘉不常回娘家，
只三天两天到姑母家去顽。搬进房子一个多月以后，鸿渐夫妇上陆家吃饭。两人吃完临走，
陆太太生硬地笑道：“鸿渐，我要讨厌你，劝你一句话，你以后不许欺负柔嘉——”仿佛本
国话力量不够，她订外交条约似的，来个华洋两份——“你再Ｂｕｌｌｙ她，我不答应
的。”鸿渐先听她有讨厌相劝，跋像箭猪碰见仇敌，毛根根竖直，到她说完，倒不明白她的
意思，正想发问，柔嘉忙说：“Ａｕｎｔｉｅ，他对我很好，谁说他欺负我，我也不是好欺
负的。”陆太太道：“鸿渐，你听听柔嘉多好，她还回护你呢！”鸿渐气冲冲道：“你怎么
知道我欺负她？我——”柔嘉拉他道：“快走！快走！时间不早，电影要开场了。Ａｕｎｔ
ｉｅ跟你说着顽儿的。”鸿渐出了门，说：“我没有心思看电影，你一个人去罢。”柔嘉
道：“咦！我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什么话。”鸿渐爆发道：“我所以不愿
意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够，还要挨上门去受人家教训！我欺负你！哼，我不
给你什么姑母奶妈欺负死，就算长寿了！倒说我方家的人难说话呢！你们孙家的人从上到下
全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。我名气反正坏透了，今天索性欺负你一下，我走我的路，你
去你的，看电影也好，回娘家也好，”把柔嘉的勾住的手推脱了。柔嘉本来不看电影无所
谓。但丈夫言动粗鲁，甚至不顾生物学上的可能性，把狗作为甲壳类来比自己家里的人，她
也生气了，在街上不好吵，便说：“我一个人去看电影，有什么不好？不希罕你陪，”头一
扭，撇下丈夫，独自过街到电车站去了。鸿渐一人站着，怅然若失，望柔嘉的背影在隔街人
丛里出没，异常纤弱，不知那儿来的怜惜和保护之心，也就赶过去。柔嘉正在走，肩上有人
一拍，吓得直跳，回头瞧是鸿渐，惊喜交集，说：“你怎么也来了？”鸿渐道：“我怕你跟
人跑了，所以来监视你。”柔嘉笑道：“照你这样会吵，总有一天吵得我跑了，可是我决不
跟人跑，受了你的气不够么？还要找男人，我真傻死了。”鸿渐道：“今天我不认错的，是
你姑母冤枉我。”柔嘉道：“好，算我家里的人冤屈了你，我跟你赔罪。今天电影我请
客。”鸿渐两手到外套背心裤子的大小口袋去摸钱，柔嘉笑他道：“电车快来了，你别在街
上捉虱。有了皮夹为什么不把钱放在一起，钱又不多，替你理衣服的时候，东口袋一张钞
票，西口袋一张邮票。”鸿渐道：“结婚以前，请朋友吃饭，我把钱搁在皮夹里，付帐的时
候掏出来装门面。现在皮夹子旧了，给我掷在不知什么地方了。”柔嘉道：“讲起来可气。
结婚以前，我就没吃过你好好的一顿饭，现在做了你老婆，别想你再请我一个人像模像样地
吃了。”鸿渐道“今天饭请不起，我前天把这个月的钱送给父亲了。零用还够请你吃顿点
心，回头看完电影，咱们找个地方喝茶。”柔嘉道：“今天中饭不在家里吃，李妈等咱们回
去吃晚饭的。吃了点心，就吃不下晚饭，东西剩下来全糟蹋了。不要吃点心罢——哈哈，你
瞧我多贤惠，会作家；只有你老太太还说我不管家务呢。”电影看到一半，鸿渐忽然打搅她
的注意，低声道：“我明白了，准是李妈那老家伙搬的嘴，你大前天不是差她送东西到陆家
去的么？”她早料到是这么一回事，藏在心里没说，只说：“我回去问她。你千万别跟她
吵，我会教训她，撵走了她，找不到替人的；像我们这种人家，单位小，不打牌，不请客，
又出不起大工钱，用人用不牢的。姑妈方面，我自然会解释。你这时候看电影，别去想那些
事，我也不说话了，已经漏看了一段了。”
等丈夫转了背，柔嘉盘问李妈。李妈一否认道：“我什么都没有说，只说姑爷脾气燥得
很。”柔嘉道：“这就够了，”警告她以后不许。那两天里，李妈对鸿渐言出令从。柔嘉想
自己把方家种种全跟姑妈说谈过，幸亏她没漏出来，否则鸿渐更要吵得天翻地覆，他最要面
子。至于自己家里的琐屑，她知道鸿渐决不会向方家去讲，这一点她相信得过。自己嫁了鸿
渐，心理上还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只有父
亲糊涂，袒护着兄弟。
鸿渐从此不肯陪她到陆家去，柔嘉也不敢勉强。她每去了回来，说起这次碰到什么人，
听到什么新闻，鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就说几句话含讽带讽刺。一个星期
日早晨，吃完早点，柔嘉道：“我要出去了，鸿渐，你许不许？”鸿渐道：“是不是到你姑
母家去？哼，我不许你，你还不是样去，问我干么？下半天去不好么？”柔嘉道：“来去我
有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时候太
阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什么样子呢。”鸿渐冷笑道：“当然不
回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家，你还要撇下我一个人到外面去吃饭。”柔嘉
道：“唷！说得多可怜！倒像一刻离不开我的！我在家里，你跟我有话么？一个人踱来踱
去，唉声叹气，问你有什么心事，理也不理——今天星期天，大家别吵，好不好？我去了就
回来，”不等他回答，回卧房换衣服去了。她换好衣服下来，鸿渐坐在椅子里，报纸遮着
脸，动也不动。她摸他头发说：“为什么懒得这个样子，早晨起来，头也不梳。今天可以去
理发了。我走了。”鸿渐不理，柔嘉看他一眼，没透过报纸，转身走了。
她下午一进门就问李妈：“姑爷出去没有？”李妈道：“姑爷刚理了发回来，还没有到
报馆去。”她上楼，道：“鸿渐，我回来了。今天爸爸，兄弟，还有姑夫两个侄女儿都在。
他要拉我去买东西，我怕你等急了，所以赶早回来。”
鸿渐意义深长地看壁上的钟，又忙伸出手来看表道：“也不早了，快四点钟了。让我想
一想，早晨九点钟出去的，是不是？我等你吃饭等到——”
柔嘉笑道：“你这人不要脸，无赖！你明明知道我不会回来吃饭的，并且我出门的时
候，吩咐李妈十二点钟开饭给你吃——不是你这只传家宝钟上十二点，是闹钟上十二点。”
鸿渐无词以对，输了第一个回合，便改换目标道：“羊毛坎肩结好没有？我这时候要穿
了出去。”
柔嘉不耐烦道：“没有结！要穿，你自己去买。我没见过像你这样的Ｎａｓｔｙ人！我
忙了六天，就不许我半天快乐，回来准看你的脸。”
鸿渐道：“只有你六天忙，我不忙的！当然你忙了有代价，你本领大，有靠山，赚的钱
比我多——”
“亏得我会赚几个钱，否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我，一点儿没有冤枉
你。”
鸿渐发狠道：“那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去报告你的Ａｕｎ
ｔｉｅ。”
“总有那一天，我自己会报告。像你这种不近人情的男人，世界上我想没有第二个。他
们讨厌你，不上你的门，那也够了，你还不许我去看他们。你真要我断六亲？你那种孤独脾
气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会吊下个女人来，否则倒无爷无娘，
最配你的脾胃。吓，老实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了
什么苏文纨唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信。”
鸿渐气得发颤道：“你再胡说，我就打上来。”柔嘉瞧他脸青耳红，自知说话过火，闭
口不响。停一会，鸿渐道：“我倒给你害得自己家里都不敢去！你办公室里天天碰见你的姑
妈，还不够么？姑妈既然这样好，你干脆去了别回来。”
柔嘉自言自语：“她是比你对我好，我家里的人也比你家里的人好。”
鸿渐的回答是：“Ｓｈ——ｓｈ——ｓｈ——ｓｈａｗ。”
柔嘉道：“随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去，你管不住我。”
鸿渐对太太的执拗毫无办法，怒目注视她半天，奋然开门出去，直撞在李李妈身上。他推得
她险的摔下楼梯，一壁说：“你偷听够了没有？快去搬嘴，我不怕你。”他报馆回来，柔嘉
己经睡了，两人不讲话。明天亦复如是。第三天鸿渐忍不住了，吃早饭时把碗筷桌子打得一
片响，柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败，先开口道：“你死了没有？”柔嘉道：“你跟我讲
话，是不是？我还不死呢，不让你清净！我在看你拍筷子，顿碗，有多少本领施展出来。”
鸿渐叹气道：“有时候，我真恨不能打你一顿。”柔嘉瞥他一眼道：“我看动手打我的时候
不远了。”这样，两人算讲了和。不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温
一遍：男人说：“我否则不会生气的，因为你说了某句话；”女人说：“那么你为什么先说
那句话呢？”追算不清，可能赔上小吵一次。
鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介
绍进馆编“家庭与妇女”副刊的，现在兼编“文化与艺术”副刊。她丰采依然，气味如旧，
只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早
忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是
那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一
切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太太没有，鸿渐说在香
港见到的，她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见
你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真
多！”鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表
情十足，四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政
府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退后几步，连声说是。他
回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：
“是，世界是小。你等着罢，还会碰见个呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我
说么？您心里明白，哙，别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有
想到。就算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻瓜念念
不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结
婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶
的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。
相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性
结婚以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全
无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。”鸿渐
道：“怎么‘全无心肝’，我对你不是很好么？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心
眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的
真相。”柔嘉道：“说了半天废话，就是这一句话中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我
的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老要活不长
的。我是不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉，你这人什么都很文明，这句话
可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的
‘气’，这是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我
不饶你的。”鸿渐道：“你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公
室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的，”说时，拍小孩
睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真
见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许
多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙
的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不
过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。
鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，
大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不
已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己
的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也
很惋惜。不过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今天明
天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了，不会找出旧报纸来
对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，
‘家庭与妇女’，我也会编；你可以替她的缺，编‘文化与艺术’。”鸿渐道：“我没有你
这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：‘家庭与妇女’里‘主妇
须知’那一栏，什么‘酱油上浇了麻油就不会发霉’等等，就是我写的。”柔嘉笑得肚子都
痛了，说：“笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留
心。”鸿渐道：“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，
跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她可以让她快点走。所以
我找到一本旧的‘主妇手册’，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉
稿子，我第一个就不理你。”柔嘉皱眉道：“我不说好话，听得我恶心。你这话给她知道
了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”他夫人开的顽笑使他顿时严肃，说：“我想这儿
不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。”
三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：“赵辛楣有封航空快信，我以为有什么
要紧事，拆开看了。对不住。”
鸿渐一壁换拖鞋道：“他有信来了！快给我看，讲些什么话？”
“忙什么？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信
差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们
回上海以后，他第一次回你的信罢？不必发快信，多写几封平信，倒是真的。”
鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知
悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转远行李的那家公司上
海办事处，见薛经理，商量行程旅伴。信末有“内子嘱笔敬问嫂夫人好”。他像暗中摸索，
忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说：“这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结
婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。”
“我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那
一派。”
“那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。”
“咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四
五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了，我做了你，
一封信没收到回信，决不再去第二封。”
鸿渐给她说中了心事，支吾道：“你总喜欢过甚其词，我前后不过给他三封信。他结婚
不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。”
柔嘉干笑道：“哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知
彼。不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上干脆不提‘内子’两个字。你要送
礼，这时候尽来得及。”
鸿渐被驳倒，只能敲诈道：“那么你替我去办。”
柔嘉一壁刷着头发道：“我没有工夫。”
鸿渐道：“早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！”
柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬说话。”
沉默了一会，刺猬自己说话了：“辛楣信上劝你到重庆去，你怎么回复他？”
鸿渐嗫嚅道：“我想是想去，不过还要仔细考虑一下。”
“我呢？”柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静
寂。
“就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半
还亏维持的——”鸿渐以为这句话可以温和空气——“辛楣既然一番好意，我很想再到里面
去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的
苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来
接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。”鸿渐
说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他愈说愈心慌。
“我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑又凶的老婆早已
厌倦了——压根儿就没爱过她——有机会远走高飞，为什么不换换新鲜空气。你的好朋友是
你的救星，逼你结婚是他——我想着就恨——帮你恢复自由也是他。快支罢！他提拔你做官
呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是不配的。”
鸿渐“咄咄”道：“那里来的话！真是神经过敏。”
“我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我‘千方百计’嫁
了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自
己的饭，从来没叫你养过，我不是你的累，你这次去了，回来不回来，悉听尊便。”
鸿渐叹气道：“那么——”柔嘉等他说：“我就不去，”不料他说——“我带了你同进
去，总好了。”
“我这儿好好的有职业，为什无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一两个人全找不到
事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候你不知要怎样欺负人呢！辛楣信
上没说的拔我，我进去干么？做花瓶？太丑，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。”
“活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的钱比我多。你现
在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢From:qili02:40:56-0700
“我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠人你的朋友，还不是彼此彼此？并且我从来没
说我比你能干，是人自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多。内地呢，我也到过。别忘了三
闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地人事到上海来的？真没有良心！”
鸿渐气得冷笑道：“提起三闾大学，我就要跟你算帐。我懊悔听了你的话，在衡阳写信
给高松年谢他，准给他笑死了。以后我再不听你的话。你以为高松年给你聘书，真要留你
么？别太得意，他是跟我捣乱哪！你这傻瓜！”
“反正你对谁的话都听，尤其赵辛楣的话比圣旨都灵，就是我的话不听。我只知道我有
聘书你没有，管他‘捣乱’不‘捣乱’，高松年告诉你他在捣乱？你怎么知道？不是自己一
个指头遮羞么？”
“是的。你真心要留住你，让学生再来一次ＢｅａｔｄｏｗｎＭｉｓｓＳｕｎｇ呢。”
柔嘉脸红得像斗鸡的冠，眼圈也红了，定了定神，再说：“我是年轻女孩子，大学刚毕
业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什么难为情。不像有人留学回来教书，给学生
上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的饭碗。”
鸿渐有几百句话，同时夺口而出，反而一句说不出。柔嘉不等他开口，说：“我要睡
了，”进浴室漱口洗脸去，随手带上了门。到她出来，鸿渐要继续口角，她说：“我不跟你
吵。感情坏到这个田地，多说话有什么用？还是少说几句，留点余地罢。你要吵，随你去
吵；我漱过口，不再开口了。说完，她跳上床，盖上被，又起来开抽屉，找两团棉花塞在耳
朵里，躺下去，闭眼静睡一会儿鼻息调匀，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来。逼她跟自己
吵，只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了，又气又暗笑。明天晚上，鸿渐回来，
她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃，一壁骂自己不争气。她说：
“回辛楣的信你写了罢？”他道：“没有呢，不回他信了，好太太。”她说：“我不是不许
你去，我劝你不要太卤莽。辛楣人很热心，我也知道。不过，他有个毛病，往往空口答应在
前面，事实上办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你，结果还是打了个折扣，何
况这次是他私人的信，不过泛泛说句谋事有可能性呢？”鸿渐笑道：“你真是‘千方百
计’，足智多谋，层出不穷。幸而他是个男人，假使他是个女人，我想不出你更怎样吃
醋？”柔嘉微窘，但也轻松地笑道：“为你吃醋，还不好么？假使他是个女人，他会理你，
他会跟你往来？你真在做梦！只有我哪，昨天挨了你的骂，今天还要讨你好。”
报馆为了言论激烈，收到恐吓信和租界当局的警告。办公室里有了传说，什么出面做发
行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了，什么总编辑王先生和股东闹翻了，什么沈太
太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相处得来，听见这许多风声，便去问他，顺便给他
看辛楣的信。王先生看了很以为然，但劝鸿渐暂时别辞职，他自己正为了编辑方针以去就向
管理方面力争，不久必有分晓。鸿渐慷慨道：“你先生哪一天走，我也哪一天走。”王先生
道：“合则留，不合则去。这是各人的自由，我不敢勉强你。不过，辛楣把你重托给我的，
我有什么举动，一定告诉你，决不瞒你什么。”鸿渐回去对柔嘉一字不提。他觉得半年以
来，什么事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有
小孩子背了大人偷干坏事的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。
旧历冬至那天早晨，柔嘉刚要出门。鸿渐道：“别忘了，今天咱们要到老家里吃冬至晚
饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的，你不能再不去了。”柔嘉鼻梁皱一皱，做个厌恶表情
道：“去，去，去！‘丑媳妇见公婆’！真跟你计较起来，我今天可以不去。圣诞夜姑母家
里宴会，你没有陪我去，我今天可以不去？”鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道：“我是要跟你说
说，否则，你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家等你回来了同去，叫我一个去，我不肯
的。”鸿渐道：“你又不是新娘第一次上门，何必要我多走一趟路。”柔嘉没回答就出门
了。她出门不久，王先生来电话，请他立刻去。你猜出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕
知道。王先生见了他，苦笑道：“董事会昨天晚上批准我辞职，随我什么时候离馆，他们早
已找好替人，我想明天办交代，先通知你一声。”鸿渐道：“那么我今天向你辞职——我是
你委任的——要不要书面辞职？”王先生道：“你去跟你老丈商量一下，好不好？”鸿渐
道：“这是我私人的事。”王先生是个正人，这次为正义被逼而走，喜欢走得热闹点，减少
去职的凄黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐
位总有人来坐。怄气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了
自己的腿，椅子空着不会饿，椅子立着不会酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印
象。鸿渐虽非他的私人，多多益善，不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻，国外新闻，经济
新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这一着，夹袋里有的是人；
并且知道这次辞职有政治性，希望他们快走，免得另生节枝，反正这月的薪水早发了。除掉
经济新闻的编者要挽留以外，其余王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要，随时
可以换人；所以鸿渐失业最早，第一个准辞。当天下午，他丈人听到消息，忙来问他，这事
得柔嘉同意没有，他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不再来了，许多事要结
束，打电话给柔嘉，说他今天没工夫回家同去，请她也直接去罢，不必等。电话听里得出她
很不高兴，鸿渐因为丈人忽然又走来，不便解释。
他近七点钟才到老家，一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有，她很可能不肯单独来。大
家见了他，问怎么又是一个人来，母亲铁青脸说：“你这位奶奶真是贵人不踏贱地，下帖子
请都不来了。”鸿渐正在解释，柔嘉进门。二奶奶三奶奶迎上去，笑说：“真是稀客！”方
老太太勉强笑了笑，仿佛笑痛了脸皮似的。柔嘉借口事忙。三奶奶说：“当然你在外面做事
的人，比我们忙多了。”二奶奶说：“办公有一定时间的，大哥，三弟，我们老二也在外面
做事，并没有成天不回家。大姐姐又做事，又管家务，所以分不出工夫来看我们了。”鸿渐
因为她们说话象参禅似的，都藏着机锋，听着徒乱人意，便溜上楼去见父亲。讲不到三句
话，柔嘉也来了，问了□（辶＋豚）翁好，寒喧几句，熬不住埋怨丈夫道：“我现在知道你
不回家接我的缘故了。你为什么向报馆辞职不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也应该先
到这儿来请教爹爹。”□（辶＋豚）翁没听儿子说辞职，失声惊问。鸿渐窘道：“我正要告
诉爹呢——你——你怎么知道的？”柔嘉道：“爸爸打电话给我的，你还哄他！他都没有辞
职，你为什么性急就辞，待下去看看风头再说，不好么？”鸿渐忙替自己辩护一番。□（辶
＋豚）翁心里也怪儿子莽撞，但不肯当媳妇的面坍他的台，反正事情已无可挽回，便说：
“既然如此，你辞了很好。咱们这种人，万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做
难民，不肯回乡，也不过为了这一点点气节。你当初进报馆，我就不赞成，觉得比教书更不
如了。明天你来，咱们爷儿俩讨论讨论，我替你找条出路。”柔嘉不再说话，脸长得像个美
丽的驴子。吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：“你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里
吃些什么东西？柔嘉做事忙，没工夫当心你，你为什么不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做
的菜，也没有把你毒死。”柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧
媳妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。
回家路上，鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说：“你当时尽她说，没有替我表白一
句。我又学了一个乖。”一到家，她说胃痛，叫李妈冲热水袋来暧胃。李妈忙问：“小姐怎
么吃坏了？”她说，吃没有吃坏，气倒气坏了。在平时，鸿渐准要怪他为什么把主人的事告
诉用人，今天他敢说。当夜柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时，李妈问鸿
渐今天中饭要吃什么。鸿渐说有事要到老家去，也许不回来吃了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑
道：“李妈，以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭，他们老太太说你做的菜里放毒药
的。”
鸿渐皱眉道：“唉！你何必去跟她讲——”
柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道：“我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证，我要讲讲明白。从
此以后你打死我，杀死我，我不再到你家去，我死了，你们诗礼人家做羹饭祭我，我的鬼也
不来的——”说到此处眼泪夺眶而出，鸿渐心痛，站起来抚慰，她推开他——“还有，咱们
从此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸，只有你方家养的狗都深
明大义的。”说完，回身就走，下楼时一路哼着英文歌调，表示她满不在乎。
鸿渐郁闷不乐，老家也懒去。□（辶＋豚）翁打电话来催。他去听了□（辶＋豚）翁半
天议论，并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎恨，不肯多坐。出来了，到那家
转运公司去找它的经理，想问问旅费，没碰见他，约明天再去。上王先生家去也找个空。这
时候电车里全是办公室下班的人，他挤不上，就走回家，一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街
口瞧见一部汽车，认识是陆家的，心里就鲠一鲠。开后门经过跟房东合用的厨房，李妈不
在，火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼，小客室门罅开，有陆太太高声说话。他
冲心的怒，不愿进去，脚仿佛钉住。只听她正说：“鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大，
我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小孩子一样，不能ｓｐｏｉｌ的，你太依顺他——”
他血升上脸，恨不能大喝一声，直扑进去，忽听李妈脚步声，向楼下来，怕给她看见，不好
意思，悄悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌，不知道这讨厌的女人什么时候滚蛋，索性不回
去吃晚饭了，反正失业准备讨饭，这几个小钱不用省它。走了几条马路，气愤稍平。经过一
家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛
地看窗里的的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃，和蜡纸粘的风转。鸿渐想现在都市里
的小孩子全不要这种笨朴的玩具了，讲究的洋货有的是，可怜的老头子，不会有生意。忽然
联想到自己正像他篮里的玩具，这个年头没人过问，所以找职业这样困难。他叹口气，掏出
柔喜送的钱袋来，给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨钱的两个小乞丐，就赶上来
要钱，跟了他好一段路。他走得肚子饿了，挑一家便宜的俄国馆子，正要进去，伸手到口袋
一摸，钱袋不知去向，急得在冷风里微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸气。今天
真是晦气日子！只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不
来，自己决不上街吃冷风，不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是柔嘉的姑母，
是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前后左右口袋里零碎搁着，扒
手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进去，倒给扒手便利，这全是柔嘉出的好主意。
李妈在厨房洗碗，见他进来，说：“姑爷，你吃过晚饭了？”他只作没听见。李妈从没
有见过他这样板着脸回家，担心地目送他出厨房，柔嘉见是他，搁下手里的报纸，站起来
说：“你回来了！外面冷不冷？在什么地方吃的晚饭？我们等等你不回来，就吃了。”
鸿渐准备赶回家吃饭的，知道饭吃过了，失望中生出一种满意，仿佛这事为自己的怒气
筑了牢固的基础，今天的吵架吵得响，沉着脸说：“我又没有亲戚家可以去吃饭，当然没有
吃饭。”
柔嘉惊异道：“那么，快叫李妈去买东西。你到什么地方去了？叫我们好等！姑妈特来
看你的。等等你不来，我就留她吃晚饭了！”
鸿渐像落水的人，捉到绳子的一头，全力挂住，道：“哦！原来她来了！怪不得！人家
把我的饭吃掉了，我自己倒没得吃。承她情来看我，我没有请她来呀！我不上她的门，她为
什么上我的门？姑母要留住吃饭，丈夫是应该挨饿的。好，称了你的心罢，我就饿一天，不
要李妈去买东西。”
柔嘉坐下去，拿起报纸，道：“我理了你都懊悔，你这不识抬举的家伙。你愿意挨饿，
活该，跟我不相干。报馆又不去了，深明大义的大老爷在外面忙些什么国家大事呀？到这时
候才回来！家里的开销，我负担一半的，我有权利请客，你管不着。并且，李妈做的菜有
毒，你还是少吃为妙。”
鸿渐饿上加气，胃里刺痛，身边零用一个子儿没有了，要明天上银行去付，这时候又不
肯向柔嘉要，说：“反正我饿死了你快乐，你的好姑母会替你找好丈夫。”
柔嘉冷笑道：“啐！我看你疯了。饿不死的，饿了可以头脑清楚点。”
鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来，说：“这是不是你那位好姑母传受你的密诀？‘柔
嘉，男人不能太ｓｐｏｉｌ的，要饿他，冻他，虐待他。’”
柔嘉仔细研究他丈夫的脸道：“哦，所以房东家的老妈子说看见你回来的。为什么不光
明正大上楼呀？偷偷摸摸像个贼，躲在半楼梯偷听人说话。这种事只配你那二位弟媳妇去
干，亏你是个大男人！羞不羞？”
鸿渐道：“我是要听听，否则我真蒙在鼓里，不知道人家在背后怎么糟踏我呢？”
“我们怎样糟踏你？你何妨说？”
鸿渐摆空城计道：“你心里明白，不用我说。”
柔嘉确曾把昨天的事讲给姑母听，两人一唱一和地笑骂，以为全落在鸿渐耳朵里了，有
点心慌，说：“本来不是说给你听的，谁教你偷听？我问你，姑母说要替你在厂里找个位
置，你的尖耳朵听到没有？”
鸿渐跳起来大喝道：“谁要她替我找事？我讨饭也不要向他讨！她养了Ｂｏｂｂｙ跟你
孙柔嘉两条狗还不够么？你跟她说，方鸿渐‘本领虽没有，脾气很大’，资本家走狗的走狗
是不做的。”
两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：“她那句话一个字儿没有错。人家可怜你，
你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你‘找出路’。不过，靠老头子不希奇，有
本领自己找出路。”
“我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好
了。我去了之后，你好清静，不但留姑妈吃晚饭，还可以留她住夜呢。或者干脆搬到她家
去，索性让她养了你罢，像Ｂｏｂｂｙ一样。”
柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：“好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去
办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛
楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住
他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么
气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见
人。你去不去，我全不在乎。”
鸿渐再熬不住，说：“那么，请你别再开口，”伸右手猛推她的胸口。她踉跄退后，撞
在桌子边，手臂把一个玻璃杯带下地，玻璃屑混在水里，气喘说：“你打我？你打我！”李
妈像爆进来一粒棉花弹，嚷：“姑爷，你怎么动手打人？老爷太太没打过你，我从小喂你吃
奶，用气力拍你一下都没有，他倒动手打你！”说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜
泣。鸿渐扯她哭得可怜，而不愿意可怜，恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉，道：“小
姐，你别哭！你哭我也要哭了——”说时又拉起围裙擦眼泪——“瞧，你打得她这个样子！
小姐，我真想去告诉姑太太，就怕我去了，他又要打你。”
鸿渐历声道：“你问你小姐，我打她没有？你快去请姑太太，我不打你小姐得了，”半
推半搡，把李妈直推出房，不到一分钟，她又冲进来，说：“小姐，我请房东家大小姐替我
打电话给太太，她马上就来，咱们不怕他了。”鸿渐和柔嘉都没想到她会当真，可是两人这
时候还是敌对状态，不能一致联合怪她多事。柔嘉忘了哭，鸿渐惊奇地望着李妈，仿佛小孩
子见了一只动物园里的怪兽。沉默了一会，鸿渐道：“好，她来我就走，你们两个女人结了
党不够，还要添上一个，说起来倒是我男人欺负你们，等她走了我回来。”到衣架上取外
套。
柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶声：“你是个Ｃ
ｏｗａｒｄ！Ｃｏｗａｒｄ！Ｃｏｗａｒｄ！我再不要看见你这个Ｃｏｗａｒｄ！”每个字
像鞭子打了下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔
他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。柔
嘉只听见他“啊哟”叫痛，瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿，倒自悔过分，又怕起来，准备他
还手。李妈忙两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼
全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚声上楼，不计较了，只说：“你
狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新
学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。我走了，你老师来了再学点新的本领，你真
是个好学生，学会了就用！你替我警告她，我饶她这一次。以后她再来教坏你，我会上门找
她去，别以为我怕她。李妈，姑太太来，别专说我的错，你亲眼瞧见的是谁打谁。”走近门
大声说：“我出去了，”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看
他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里
都挤出了热泪，合在一起宣泄。
鸿渐走出门，神经麻木得不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像
个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另
外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊
忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指
上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想
等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧
起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动
手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也
许她早走了。弄口没见汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：“方先
生，是你！你们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房上的钥匙，
留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。”鸿渐心直沉下去，捞不起
来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨
亮电灯，破杯子跟梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出
急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没
有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：
“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全替我滚！”，这简短一怒
把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不
能生病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像
湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了
灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这
镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是
死的样品。
那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：
“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心
要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚
饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺
和怅惘
|