言情小说 -网络小说-现代文学-外国文学-学术论文-武侠小说-宗教-历史-经济-军事-人物传记-侦探小说-古典文学-哲学-部编版语文网

“苍弱”与“健康”——《雨季不再来》序

                               舒凡

    继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书
的文字，多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价
值判断，这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆
棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，
这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常
心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。

    但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，
或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也
非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯
神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”
、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领
之举，重要的是该根据作品本身来考察。《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生
活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一，较切近的原因
是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里
之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经
过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱，
都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。

    《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通
古今之变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题
，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实
用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明
恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛
趣味化主义，被推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的
“青春期呆痴症”的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。尽管
做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦
恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的
广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片段
遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和
力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所
谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。

下一篇 回目录