陈佐千这一手其实自然，但颂莲却始料不及，她站在那里，睁着茫然而惊惶的眼睛
盯着陈佐千，好一会儿她意识到发生了什么，她捂住了脸，不让他们看见扑籁籁涌出来
的眼泪。她一边往外走一边低低地碎帛似地哭泣，桌上的人听见颂莲在说，我做错了什
么，我又做错了什么？
即使站在一边的女仆也目睹了发生在寿宴上的风波，他们敏感地意识到这将是颂莲
在陈府生活的一大转折。到了夜里，两个女仆去门口摘走寿日灯笼，一个说，你猜老爷
今天夜里去谁那儿？另一个想了会儿说，猜不出来，这种事还不是凭他的兴致来，谁能
猜得到？
两个女人面对面坐着，梅珊和颂莲。梅珊是精心打扮过的，画了眉毛，涂了嫣丽的
美人牌口红，一件华贵的裘皮大衣搭在膝上；而颂莲是懒懒的刚刚起床的样子，，手指
上夹着一技烟，虚着眼睛慢慢地吸。奇怪的是两个人都不说话，听墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒
响，颂莲和梅珊各怀心事，好像两棵树面对面地各怀心事，这在历史上也是常见的。
梅珊说我发现你这两天脾气坏了，是不是身上来了？
颂莲说这跟那个有什么联系，我那个不准，也不知道什么时候来，什么时候又去
了。
梅珊说聪明女人这事却糊涂，这个月还没来？别是怀上了吧：
颂莲说没有没有哪有这事？
梅珊说你照理应该有了，陈佐千这方面挺有能耐的，晚上你把小腰儿垫高一点，真
的，不诓你。
颂莲说梅珊你嘴上真是没栅栏亏你说得出口。
梅珊说不就这么回事有什么可瞒瞒藏藏的，你要是不给陈家添个人丁，苦日子就在
后面了。我们这样人都一回事。
颂莲说陈佐千这一阵子根本就没上我这里来，随便吧，我无所谓的。梅珊说你是没
到那个火候，我就不，我跟他直说了，他只要超过五天不上我那里，我就找个伴。我没
法过活寡日子。他在我那儿最辛苦，他对我又怕又恨又想要，我可不怕他。
颂莲说说这事多无聊，反正我都无所谓的，我就是不明白女人到底是个什么东西，
女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像。就是不像人。
梅珊说你别尽自己槽践自己，别担心陈佐千把你冷落了，他还会来你这儿的，你比
我们都年轻，又水灵，又有文化，他要是抛下你去找毓如和卓云才是傻瓜呢，她们的腰
快赶上水桶那样粗啦。再说当众亲他一下又怎么样呢？
颂莲说你这人真讨厌，我不是这个意思，我是说我自己。
梅珊说别去想那事了，没什么，他就是有点假正经，要是在床上，别说亲一下脸，
就是亲他那儿他也乐意。
颂莲说你别说了真让人恶心。
梅珊说那么你跟我上玫瑰戏院去吧，程砚秋来了，演《荒山泪》，怎么样，去散散
心吧？
颂莲说我不去，我不想出门这心就那么一块，怎么样都是那么一块，散散心又能怎
么样？
梅珊说你就不能陪陪我，我可是陪你说了这么多话。
颂莲说让我陪你有什么趣呢，你去找陈佐千陪你，他要是没功夫你就找那个医生
嘛。
梅珊愣了一下，她的脸立刻挂下来了。梅珊抓起裘皮大衣和围脖起身，她逼近颂莲
朝她盯了一眼，一扬手把颂莲嘴里衔着的香烟打在地上，又用脚碾了一下。梅珊厉声
说，这可不是玩笑话，你要是跟别人胡说我就把你的嘴撕烂了，我不怕你们，我谁也不
怕，谁想害我都是痴心妄想！
飞浦果然领了一个朋友来见颂莲，说是给她请的吹萧老师。颂莲反而手足无措起
来，她原先并没把学萧的事情当真。定睛看那个老师，一个皮肤白皙留平头的年轻男
子，像学生又不像学生，举手投足有点腼腆拘谨，通报了名字，原来是此地丝绸大王顾
家的三公子。颂莲从窗子里看见他们过来，手拉手的。颂莲觉得两个男子手拉手地走
路，有一种新鲜而古怪的感觉。
看你们两个多要好，颂莲抿着嘴笑道我还没见过两个大男人手拉手走路呢。飞浦的
样子有点窘，他说，我们从小就认识，在一个学堂念书的。再看顾家少爷，更是脸红红
的。颂莲想这位老师有意思，动辄脸红的男人不知是什么样的男人。颂莲说，我长这么
大，就没交上一个好朋友。飞浦说，这也不奇怪，你看上去孤傲，不太容易接近吧。颂
莲说，冤枉了，我其实是孤而不傲，要做总得有点资本吧。我有什么资本做呢？
飞浦从一个黑绸箫袋里抽出那支箫，说；这支送你吧，本来他是顾少爷给我的，借
花献佛啦。颂莲接过萧来看了看顾少爷，顾少爷颔首而笑。颂莲把萧横在唇边，胡乱吹
了一个音，说，就怕我笨，学不会。顾少爷说，吹萧很简单的，只要用心，没有学不会
的道理。颂莲说，就怕我用不上那份心，我这人的心像沙子一样散的，收不起来。顾少
爷又笑了，那就困难了，我只管你的箫，管不了你的心。飞浦坐下来，看看颂莲，又看
看顾少爷，目光中闪烁着他特有的温情。
箫有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹箫人就需要这
两种感情；顾少爷很含蓄地看着颂莲说，这两种感情你都有吗？颂莲想了想说，恐怕只
有后一种。顾少爷说有也就不错了，感伤也是一份情调，就怕空，就怕你心里什么也没
有，那就吹不好箫了。颂莲说，顾少爷先吹一曲吧：让我听听箫里有什么。顾少爷也不
推辞，横箫便吹。颂莲听见一丝轻婉柔美的箫声流出来，如泣如诉的。飞浦坐在沙发上
闭起了眼睛，说，这是《秋怨曲》。
毓如的丫环福子就是这时候来敲窗的，福子尖声喊着飞浦，大少爷，太太让你去客
厅见客呢。飞浦说，谁来了？福子说，我不知道，太大让你快去。飞浦皱了皱眉头说，
叫客人上这儿来找我。福子仍然敲着窗，喊，太太一定要你去，你不去她要骂死我的。
飞浦轻轻骂了一声，讨厌。他无可奈何地站起来，又骂，什么客人？见鬼。顾少爷持箫
看着飞浦，疑疑惑惑地问，那这箫还教不教？飞浦挥挥手说，教呀，你在这儿，我去看
看就是了。
剩下颂莲和顾少爷坐在房里，一时不知说什么好。颂莲突然微笑了一声说，撤谎。
顾少爷一惊，你说谁撒谎？颂莲也醒过神来，不是说你，说她，你不懂的。顾少爷有点
坐立不安，颂莲发现他的脸又开始红了，她心里又好笑，大户人家的少爷也有这样薄脸
皮的，爱脸红无论如何也算是条优点。颂莲就带有怜悯地看着顾少爷，颂莲说，你接着
吹呀，还没完呢。顾少爷低头看看手里的萧，把它塞回黑绸萧袋里，低声说，完了，这
下没情调了，曲子也就吹完了。好曲就怕败兴，你懂吗？飞浦一走箫就吹不好了。
顾少爷很快就起身告辞了，颂莲送他到花园里，心里忽然对他充满感激之情，又不
宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了个万福。顾少爷说，什么时候再学箫？颂莲摇
了摇头，不知道。顾少爷想了想说，看飞浦按排吧，又说，飞浦对你很好，他常在朋友
面前夸你，颂莲叹了口气，他对我好有什么用？这世界上根本就没人可以依靠。
颂莲刚回到屋里，卓云就风风火火闯进来，说飞浦和大太太吵起来了。颂莲先是愣
了一下，接着就冷笑道；我就猜到是这么回事。卓云说，你去劝劝吧。颂莲说，我去劝
算什么？人家是母子，随便怎么吵，我去劝算什么呢？卓云说、你难道不知道他们吵架
是为你？颂莲说，呐，、这就更奇怪了，我跟他们井水不犯河水，干吗要把我缠进去？
卓云斜脱着颂莲，你也别装糊涂了，你知道他们为什么吵。颂莲的声音不禁尖厉起来，
我知道什么？我就知道她容不得谁对我好，她把我看成什么人了？难道我还能跟她儿子
有什么吗？颂莲说着眼里又沁出泪花，真无聊，真可恶。她说，怎么这样无聊？卓云的
嘴里正嗑着瓜子，这会儿她把手里的瓜子壳塞给一边站着的雁儿，卓云笑着推颂莲一
把，你也别发火，身正不怕影子斜，无事不怕鬼敲门，怕什么呀？颂莲说，让你这么一
说，我倒好像真有什么怕的了。你爱劝架你去劝好了，我懒得去。卓云说，颂莲你这人
心够狠的，我是真见识了。颂莲说，你大抬举我了，谁的心也不能掏出来看，谁心狠谁
自己最清楚。
第二天颂莲在花园里遇到飞浦。飞浦无精打采地走着，一路走一路玩着一只打火
机。飞浦装作没有看见颂莲，但颂莲故意高声地喊住了他。颂莲一如既往地跟他站着说
话。她问，，昨天来的什么客人？害得我箫也没学成，飞浦苦笑了一声，别装糊涂了，
今天满园子都在传我跟大太太吵架的事。颂莲又问，你们吵什么呢？飞浦摇摇头，一下
一下地把打火机打出火来，又吹熄了，他朝四周潦草地看了看，说；呆在家里时间一长
就令人生厌，我想出去跑了，还是在外面好，又自由，又快活。颂莲说，我懂了，闹了
半天，你还是怕她。飞浦说，不是怕她，是怕烦，怕女人，女人真是让人可怕。颂莲
说，你怕女人？那你怎么不怕我？飞浦说，对你也有点怕，不过好多了，你跟她们不一
样，所以我喜欢去你那儿。
后来颂莲老想起飞浦漫不经心说的那句话，你跟她们不一洋。颂莲觉得飞浦给了她
一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光，带着些许暖意。
以后飞浦就极少到颂莲房里来了，他在生意上好像也做得不顺当，总是闷闷不乐的
样子。颂莲只有在饭桌上才能看他，有时候眼前就浮现出梅珊和医生的腿在麻将桌下做
的动作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，会不会朝那面伸过去。想到这件事
她心里又害怕又激动。
这天飞浦突然来了，站在那儿搓着手，眼睛看着自己的脚。颂莲见他半天不开口，
卟哧笑了，你葫芦里卖的什么药，怎么不说话？飞浦说，我要出远门了，颂莲说，你不
是经常出远门的吗？飞浦说，这回是去云南，做一笔烟草生意。颂莲说，那有什么，只
要不是鸦片生意就行。飞浦说，昨天有个高僧给我算卦，说我此行凶多吉少。本来我从
不相信这一套，但这回我好像有点相信了。颂莲说，既然相信就别去，听说那里上匪特
别多，割人肉吃。飞浦说，不去不行，一是我想出门，二是为了进账，陈家老这样下去
会坐吃山空。老爷现在有点糊涂，我不管谁管？颂莲说，你说得在理，那就去吧，大男
人整天窝在家里也不成体统。飞浦搔着头沉默了一会，突然说，我要是去了回不来，你
会不会哭？颂莲就连忙去捂他的嘴，别自己咒自己。飞浦抓住颂莲的手，翻过来，又翻
过去研究，说，我怎么不会看手纹呢？什么名堂也看不出来。也许你命硬，把什么都藏
起来了：颂莲抽出了手；说，别闹，让雁儿看见了会乱嚼舌头。飞浦说，她敢我把她的
舌头割了熬汤喝。
颂莲在门廊上跟飞浦说拜拜，看见顾少爷在花园里转悠。颂莲间飞浦，他怎么在外
面？飞浦笑笑说，他也怕女人，跟我一样的。又说，他跟我一起去云南。颂莲做了个鬼
脸，你们两个倒像夫妻了，形影不离的。飞浦说，你好像有点嫉妒了，你要想去云南我
就把你也带上，你去不去？颂莲说，我倒是想去，就是行不通。“飞浦说，怎么行不
通？颂莲搡了他一把，别装傻，你知道为什么行不通。快走吧，走吧。她看见飞浦跟顾
少爷从月牙门里走出去，消失了。他说不清自己对这次告别的感觉是什么，无所谓或者
怅怅然的，但有一点她心里明白，飞浦一走她在陈家就更加孤独了。
６
陈佐千来的时候颂莲正在抽烟。她回头看见他时的第一个反应就是把烟掐灭。她记
得陈佐千说过讨厌女人抽烟。陈佐千脱下帽子和外套，等着颂莲过去把它们挂到衣架上
去。颂莲迟迟疑疑地走过去，说，老爷好久没来了，陈佐千说你怎么抽起烟来了？女人
一抽烟就没有女人味了。颂莲把他的外套挂好，把帽子往自己头上一扣，嬉笑着说，这
样就更没有女人味了，是吗？陈佐千就把帽子从她头上捞过来，自己挂到衣架上，他
说，颂莲你太调皮了。你调皮起来太过份，也不怪人家说你。颂莲立刻说，说什么？谁
说我？到底是人家还是你自己，人家乱嚼舌头我才不在乎，要是老爷你也容不下我，那
我只有一死干净了。陈佐千皱了下眉头说，好了好了，你们怎么都一样，说着说着就是
死，好像日子过得多凄惨似的，我最不喜欢这一套。颂莲就去摇陈佐千的肩膀，既不喜
欢，以后不说死就是了，其实好端端的谁说这些，都是伤心话。陈佐千把她楼过来坐到
他腿上，那天的事你伤心了？主要是我情绪不好，那天从早到晚我心里乱极了，也不知
道为什么，男人过五十岁生日大概都高兴不起来。颂莲说，哪天的事呀，我都忘了。陈
佐千笑起来，在她腰上掐了一把，说，哪天的事？我也忘了。
隔了几天不在一起，颂莲突然觉得陈佐千的身体很陌生，而且有一股薄荷油的味
道，她猜到陈佐千这几天是在毓如那里的，只有毓如喜欢擦薄荷油。颂莲从床边摸出一
瓶香水，朝陈佐千身上细细地洒过了，然后又往自己身上洒了一些。陈佐千说，从哪儿
学来的这一套。颂莲说，我不让你身上有她们的气味。陈佐千踢了踢被子，说，你还挺
霸道。颂莲说了一声，想霸道也霸道不起呀。忽然又问，飞浦怎么去云南了？陈佐千
说，说是去做一笔烟草生意，我随他去。颂莲又说，他跟那个顾少爷怎么那样好？陈佐
千笑了一声，说、那有什么奇怪的，男人与男人之间有些事你不懂的。颂莲无声地叹了
一口气，她摸着陈佐千精瘦的身体，脑子里倏而浮现出一个秘不告人的念头。她想飞浦
躺在被子里会是什么样子？
作为一个具有了性经验的女人，颂莲是忘不了这特殊的一次的。陈佐千已经汗流侠
背了，却还是徒劳。她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧和迷乱。这是怎么啦？她
听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水一样地在他身上流着，她感觉到手下
的那个身体像经过了爆裂终于松弛下去；离她越来越远。她明白在陈佐千身上发生了某
种悲剧，心里有一种奇怪的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很茫然。她摸了下陈佐千
的脸说，你是太累了，先睡一会儿吧。陈佐千摇着头说，不是不是，我不相信。颂莲
说，那怎么办呢？陈佐千犹豫了一会，说，有个办法可能行，就是不知道你肯不肯？颂
莲说，只要你高兴，我没有不肯的道理，陈佐千的脸贴过去，咬着颂莲的耳朵，他先说
了一句活，颂莲没听懂，他又说一遍，颂莲这回听懂了，她无言以对，脸羞得极红。她
翻了个身，看着黑暗中的某个地方，忽然说了一句，那我不成了一条狗了吗？陈佐千
说，我不强迫你，你要是不愿意就算了，颂莲还是不语，她的身体像猫一样卷起来，然
后陈佐千就听见了一阵低低的啜位，陈佐千说，不愿意就不愿意，也用不到哭呀。没想
到颂莲的啜泣越来越响，她蒙住脸放声哭起来，陈佐千听了一会，说，你再哭我走了。
颂莲依然哭泣，陈佐千就掀了被子跳下床，他一边穿衣服一边说，没见过你这种女人，
做了婊子还立什么贞节牌坊？
陈佐千拂袖而去。颂莲从床上坐起来，面对黑暗哭了很长时阿，她看见月光从窗帘
缝隙间投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她听见自己的哭声还萦绕着她的耳
边，没有消逝，而外面的花园里一片死寂。这时候她想起陈佐千临走说的那句话，浑身
便颤得很厉害，她猛地拍了一下被子，对着黑暗的房间喊，谁是婊子，你们才是婊子。
这年冬天在陈府是不寻常的，种种迹象印证了这一点。陈家的四房太太偶尔在一起
说起陈佐千脸上不免流露暖味的神色，她们心照不宣；各怀鬼胎。陈佐千总是在卓云房
里过夜，卓云平日的状态就很好，另外的三位太太观察卓云的时候，毫不掩饰眼睛里的
疑点，那么卓云你是怎么伺候老爷过夜的呢，
有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戏装重温舞台旧梦，一招一式唱念做都很认真，花
园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬，梅珊舞动的身影也像一个俏丽的鬼魅。
四更鼓哇
满江中啊人声寂静
形吊影影吊形我加倍伤情
细思量啊
真是个红颜薄命
可怜我数年来含羞忍泪
在落个娼妓之名
到如今退难退我进又难进
倒不如葬鱼腹了此残生
杜十娘啊拼一个香消玉殒
纵要死也死一个朗朗清清
颂莲听得入迷，她朝梅珊走过去，抓住她的裙据，说。别唱了，再唱我的魂要飞
了，你唱的什么？梅珊撩起袖子擦掉脸上的红粉，坐到石桌上，只是喘气。颂莲递给她
一块丝帕，说，看你脸上擦得红一块白一块的，活脱脱像个鬼魂。梅珊说，人跟鬼就差
一口气，人就是鬼，鬼就是人。颂莲说，你刚才唱的什么，听得人心酸。梅珊说，《杜
十娘》，我离开戏班子前演的最后了个戏就是这。杜十娘要寻死了，唱得当然心酸。颂
莲说，什么时候教我唱唱这一段？梅珊瞄了颂莲一眼，说得轻巧，你也想寻死吗？你什
么时候想寻死我就教你。颂莲被呛得说不出话，她呆呆地看着梅珊被油彩弄脏的脸，她
发现她现在不恨梅珊，至少是现在不恨，即使她出语伤人。她深知梅珊和毓如再加上她
自己，现在有一个共同的仇敌，就是卓云。颂莲只是不屑于表露这种意思。她走到废井
边，弯下腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，这里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里
吗？梅珊依然坐在石桌上不动，她说，还能是谁，一个是你，一个是我。颂莲说，梅珊
你老开这种玩笑，让人头皮发冷。梅珊笑起来说，你怕了？你又没偷男人，怕什么，偷
男人的都死在这井里，陈家好几代了都是这样。颂莲朝后退了一步，说，多可怕，是推
下去吗？梅珊甩了甩水袖，站起来说，你问我我问谁，你自己去问那些鬼魂好了。梅珊
走到废井边，她也朝井里看了会，然后她一字一句念了个道白：屈、死、鬼、呐——
她们在井边断断续续说了一会话，不知怎么就说到了陈佐千的暗病上去。梅珊说，
油灯再好也有个耗尽的时候，就怕续不上那一壶油呐。又说，这园子里阴气太旺，损了
阳气也是命该如此，这下可好，他陈佐千陈老爷占着茅坑不拉屎，苦的是我们，夜夜守
空房。说着就又说到了卓云，梅珊咬牙切齿地骂，她那一身贱肉反正是跟着老爷抖你看
她抖得多欢恨不得去舔他的屁眼说又甜又香她以为她能兴风作浪看我什么时候狠狠治她
一下叫她又哭爹又喊娘。
颂莲却走神了，她每次到废井边总是摆脱不了梦魇般的幻觉。她听见井水在很深的
地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真的听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，
湮没了她的灵魂和肌肤。我怕，颂莲这样喊了一声转身就跑，她听见梅珊在后面喊，喂
你怎么啦你要是去告密我可不怕我什么也没说过。
这天忆云放学回家是一个人回来的，卓云马上就意识到什么，她问，忆容呢？忆云
把书包朝地上一扔说，她让人打伤了，在医院呢。卓云也来不及细问，就带了两个男仆
往医院赶。他们回家已是晚饭时分，忆容头上缠着绷带，被卓云抱到饭桌上，吃饭的人
都放下筷子，过来看忆容头上的伤。陈佐千平日最宠爱的就是忆客，他把忆容又抱到自
己腿上，问，告诉我是谁打的，明天我扒了他的皮。忆容哭丧着脸，说了一个男孩的名
字。陈佐千怒不可遏，说他是谁家的孩子？竟敢打我的女儿。卓云在一边抹着眼泪说，
你问她能问出什么名堂来？明天找到那孩子，才能问个仔细，哪个丧尽天良的禽兽不如
的东西，对孩子下这样的毒手？毓如微微皱了下眉头，说，吃你们的饭吧，孩子在学堂
里打架也是常有的事，也没伤着要害，养几天就好了。卓云说，大太太你也说得太轻巧
了；差一点就把眼睛弄瞎了，孩子细皮嫩肉的受得了吗？再说，我倒不怎么怪罪孩子，
气的是指使他的那个人，要不然，没冤没仇的，那孩子怎么就会从树后面窜出来，抡起
棍子就朝忆容打？梅珊只顾往碗里舀鸡汤，一边说，二太大的心眼也大多，孩子间闹别
扭，有什么道理好讲？不要疑神疑鬼的，搞得谁也不愉快。卓云冷冷他说，不愉快的事
在后面呢，这口气怎么咽得下去？我倒是非要搞个水落石出不可。
谁也想不到的是，第二天吃午饭的时候，卓云领了一个男孩进了饭间，男孩胖胖
的，拖着鼻涕。卓云跟他低声说了句什么，旯孩就绕着饭桌转了一圈，挨个看着每个人
的脸，突然他就指着梅珊说，是她，她给了我一块钱。梅珊朝天翻了翻眼睛，然后推开
椅子，抓住男孩的衣领，你说什么？我凭什么给你一块钱？男孩死命挣脱着，一边嚷
嚷，是你给我一块钱，让我去揍陈忆容和陈忆云。梅珊啪地打了男孩一个耳光，骂，放
屁，我根本就不认识你个小兔崽，谁让你来诬陷我的？这时候卓云上去把他们拉开，佯
笑着说，行了，就算他认错了人，我心中有个数就行了。说着就把男孩推出了吃饭间。
梅珊的脸色很难看，她把勺子朝桌上、扔，说，不要脸。卓云就在这边说，谁不要
脸谁心里清楚，还要我把丑事抖个干净啊。陈佐千终于听不下去了，一声怒喝，不想吃
饭给我滚，都给我滚！
这事的前后过程颂莲是个局外人，她冷眼观察，不置一词。事实上从一开始她就猜
到了梅珊，她懂得梅珊这种品格的女人，爱起来恨起来都疯狂得可怕。她觉得这事残忍
而又可笑，完全不加理智，但奇怪的是，她内心同情的一面是梅珊，而不是无辜的忆
容，更不是卓云。她想女人是多么奇怪啊，女人能把别人琢磨透了，就是琢磨不透她自
己。
７
颂莲的身上又来了，没有哪次比这回更让颂莲焦虑和烦躁了。那摊紫红色的污血对
于颂莲是一种无情的打击。她心里清楚，她怀孕的可能随着陈佐千的冷淡和无能变得可
望而不可及。如果这成了事实，那么她将孤零零地像一叶浮萍在陈家花园漂流下去吗？
颂莲发现自己愈来愈容易伤感，苦泪常沾衣襟。颂莲流着泪走到马桶间去，想把污
物扔掉，当她看见马桶浮着一张被浸烂的草纸时，就骂了一声，懒货。雁儿好像永远不
会用新式的抽水马桶，她方便过后总是忘了冲水。颂莲刚要放水冲，一种超常的敏感和
多疑使她萌生一念，她找到一柄刷子，皱紧了鼻子去拨那团草纸，草纸摊开后原形毕
露，上面有一个模糊的女人，虽然被水洇烂了，但草纸上的女人却一眼就能分辨，而且
是用黑红色的不知什么血画的。颂莲明白，画的又是她，雁儿又换了个法子偷偷对她进
行恶咒。她巴望我死，她把我扔在马桶里。颂莲浑身颤抖着把那张草纸捞起来，她一点
也不嫌脏了，浑身的血液都被雁儿的恶行点得火烧火燎。她夹着草纸撞开小偏屋的门，
雁儿靠着床在打吨，雁儿说，太太你要干什么？颂莲把草纸往她脸上摔过去，雁儿说，
什么东西？等到她看清楚了，脸就灰了，嗫嚅着说不是我用的。颂莲气得说不出话，盯
视的目光因愤怒而变得绝望。雁儿缩在床上不敢看她，说，画着玩的，不是你。颂莲
说，你跟谁学的这套阴毒活儿？你想害死我你来当太太是吗，雁儿不敢吱声，抓了那张
草纸要往窗外扔。颂莲尖声大喊，不准扔！雁儿回头申辩，这是脏东西，留着干嘛？颂
莲抱着双臂在屋里走着，留着自然有用，有两条路随你走。一条路是明了，把这脏东西
给老爷看，给大家看，我不要你来伺候了，你哪是伺候我？你是来杀我来了。还有气条
路是私了。雁儿就怯怯他说，怎么私了？你让我干什么都行，就是别撵我走。颂莲莞尔
一笑，私了简单，你把它吃下去。雁儿一惊，太太你说什么？颂莲侧过脸去看着窗外，
一字一顿他说，你把它吃下去。雁儿浑身发软，就势蹲了下去，蒙住脸哭起来；那还不
如把我打死好。颂莲说，我没劲打你，打你脏了我的手。你也别怨我狼，这叫做以其人
之道还治其人之身。书上说的，不会有错。雁儿只是蹲在墙角哭，颂莲说，你这会儿又
要干净了，不吃就滚蛋，卷铺盖去吧。雁儿哭了很长时间，突然抹了下眼泪，一边哽咽
一边说，我吃，吃就吃。然后她抓住那张草纸就往嘴里塞，发出一阵撕心裂肺的干呕
声。颂莲冷冷地看着，并没有什么快感、她不知怎么感到寒心，而且反胃得厉害。贱
货。她厌恶地看了一眼雁儿，离开了小偏房。
雁儿第二天就病了，病得很厉害，医生来看了，说雁儿得了伤寒。颂莲听了心里像
被什么钝器割了一下，隐隐作痛。消息不知怎么透露了出去，佣人们都在谈论颂莲让雁
儿吞草纸的事情，说四太太看不出来比谁都阴损，说雁儿的命大概也保不住了。陈佐千
让人把雁儿抬进了医院。他对管家说，尽量给她治，花费全由我来，不要让人骂我们不
管下人死活。抬雁儿的时候，颂莲躲在房间里，她从窗帘缝里看见雁儿奄奄一息地躺在
担架上，她的头皮因为大量掉发而裸露着，模样很怕人。她感觉到雁儿枯黄的目光透过
窗帘，很沉重地刺透了她的心。后来陈佐千到颂莲房里来，看见颂莲站在窗前发呆。陈
佐千说，你也太阴损了，让别人说尽了闲话：坏了陈家名声。颂莲说，是她先阴损我
的，她天天咒我死。陈佐千就恼了，你是主子，她是奴才，你就跟她一般见识？颂莲一
时语塞，过了会儿又无力他说，我也没想把她弄病，她是自己害了自己，能全怪我吗？
陈佐千挥挥手，不耐烦他说，别说了，你们谁也不好惹，我现在见了你们头就疼。你们
最好别再给我添乱了。说完陈佐千就跨出了房门，他听见颂莲在后面幽幽他说，老天，
这日子让我怎么过？阵佐千回过头回敬她说，随你怎么过，你喜欢怎么过就怎么过，就
是别再让佣人吃草纸了。一个被唤做宋妈的老女佣，来颂莲这儿伺候。据宋妈自己说，
她在陈府里从十五岁干到现在，差不多大半辈子了，飞浦就是她抱大的，还有在外面读
大学的大小姐，也是她抱大的，颂莲见她倚老卖老，有心开个玩笑，那么陈老爷也是你
抱大的罗。宋妈也听不出来话里的味道，笑起来说，那可没有，不过我是亲眼见他娶了
四房太太，娶毓如大太太的时候他才十九岁，胸前佩了一个大金片儿，大太太也佩一个
足有半斤重啊。到娶卓云二太太就换了个小金片儿，到娶梅珊三太太，就只是手上各带
几个戒指，到了娶你，就什么也没见着了，这陈家可见是一天不如了天了。颂莲说，既
然陈家一天不如一天，你还在这儿子什么？宋妈叹口气说，在这里伺候惯了，回老家过
清闲日子反而过不惯了。颂莲捂嘴一笑，她说，宋妈要是说的真心话，那这世上当真就
有奴才命了宋妈说，那还有假？人一生下来就有富贵命奴柏，你不信也得信呀，你看我
天天伺候你，有一天即使天塌下来地陷下去，只要我们活着，就是我伺候你，不会是你
伺候我的。
宋妈是个愚蠢而唠叨的女佣。颂莲对她不无厌恶，但是在许多穷极无聊的夜晚，
她，一个人坐灯下，时间长了就想找个人说话。颂莲把宋妈喊到房间里陪着她说话，一
仆一主的谈话琐碎而缺乏意义，颂莲一会儿就又厌烦，她听着宋妈的唠叨，思想会跑到
很远很奇怪的角落去，她其实不听宋妈说话，光是觉得老女佣黄白的嘴唇像虫卵似地蠕
动，她觉得这样打发夜晚实在可笑、但又问自己，不这样又能怎么样呢？有一回就说起
了从前死在废井里的女人。
宋妈说那最后一个是四十年前死的，是老太爷的小姨太太，说她还伺俟过那个小姨
太大半年的光景。颂莲说，怎么死的？宋妈神秘地睐睐眼睛，还不是男男女女的事情？
家丑不可外扬，否则老爷要怪罪的。颂莲说，那么说我是外人了？好吧，别说了，你去
睡吧。宋妈看看颂莲的脸色，又赔笑脸说，太太你真想听这些脏事？颂莲说，你说我就
听。这有什么了不得的？宋妈就压低嗓门说，一个卖豆腐的！她跟一个卖豆腐的私通。
颂莲淡淡他说，怎么会跟卖豆腐的呢？宋妈说，那男人豆腐做得很出名，厨子让他送豆
腐来，两个人就撞上了。都是年轻血旺的，眉来眼去的就勾搭上了。颂莲说，谁先勾搭
谁呀？宋妈嘻地上笑说，那只有鬼知道了，这先后的事说不清，都是男的咬女的，女的
咬男的。颂莲又问，怎么知道他们私通的？宋妈说，探子！陈老太爷养了探子呀，那姨
太太说是头疼去看医生，老太爷要喊医生上门来，她不肯。老大爷就疑心了，派了探子
去跟踪。也怪她谎撒的不圆。到了那卖豆腐的家里，捱到天黑也不出来。探子开始还不
敢惊动，后来饿得难受，就上去把门一脚喘开了，说，你们不饿我还饿呢。宋妈说到这
里就咯咯笑起来，颂莲看着宋妈笑得前仰后合的，她不笑，端坐着说了声，恶心。颂莲
点了一支烟，猛吸了几口，忽然说，那么她是偷了男人才跳井的？宋妈的脸上又有了讳
莫如深的表情，她轻声说，鬼知道呢？反正是死在井里了。
夜里颂莲因此就添了无名的恐惧，她不敢关灯睡觉。关上灯周围就黑得可怕，她似
乎看见那口废井跳跃着从紫藤架下跳到她的窗前，看见那些苍白的泛着水光的手在窗户
上向她张开，湿滴液地摇晃着。
没人知道颂莲对废井传说的恐惧，但她晚上亮灯睡党的事却让毓如知道了。毓如说
了好几次，夜里不关灯？再厚的家底都会败光的。颂莲对此充耳不闻，她发现自己已经
倦怠于女人间的嘴仗，她不想申辩，不想占上风，不想对鸡毛蒜皮的小事表示任何兴
趣，她想的东西不着边际，漫无目的，连她自己也理不出头绪。她想没什么可说的干脆
不说，陈家人后来都发现颂莲变得沉默寡言，他们推测那是因为她失宠于陈老爷的缘
故。
眼看就要过年了，陈府上上下下一片忙碌“杀猪宰牛搬运年货。窗外天天是嘈杂混
乱。颂莲独坐室内，忽然想起了自己的生日。自己的生日和陈佐千只相差五天，十二月
十二，生日早已过去了，她才想起来，不由得心酸酸的，她掏钱让宋妈上街去买点卤
菜，还要买一瓶四川烧酒。宋妈说，太太今天是怎么啦？颂莲说，你别管我，我想尝尝
醉酒的滋味。然后她就找了一个小酒盅，放在桌上。人坐下来盯着那酒盅看，好像就看
见了二十年前那个小女婴的样子，被陌生的母亲抱在怀里。其后的二十年时光却想不清
晰，只有父亲浸泡在血水里的那只手，仍然想抬起来抚摸她的头发。颂莲闭上眼睛，然
后脑子里又是一片空白，唯一清楚的就是生日这个概念。生日，她抓起酒盅看着杯底，
杯底上有一点褐色的污迹，她自言自语，十二月十二，这么好记的日子怎么会忘掉的？
除了她自己，世界上就没人知道十二月十二是颂莲的生日了。除了她自己，也不会有人
来操办她的生日宴会了。
宋妈去了好久才回来，把一大包卤肺、卤肠放到桌上，颂莲说，你怎么买这些东
西，脏兮兮的谁吃？宋妈很古怪地打量着颂莲，突然说，雁儿死了，死在医院里了。颂
莲的心立刻哆嗦了一下，她镇定着自己，问，什么时候死的？宋妈说，不知道，光听说
雁儿临死喊你的名字。颂莲的脸有些白，喊我的名字干什么？难道是我害死她的？宋妈
说，你别生气呀，我是听人说了才告诉你。生死是天命，怪不着太太。颂莲又问，现在
尸体呢？宋妈说，让她家里人抬回乡下去了，一家人哭哭啼啼的，好可怜。颂莲打开酒
瓶，闻了闻酒气，淡淡他说了一句，也没什么多哭的，活着受苦，死了干净。死了比活
着好。
颂莲一个人呷着烧酒，朦朦胧胧听见一阵熟悉的脚步声，门帘被哗地一掀，闯进来
一个黑黝黝的男人。颂莲转过脸朝他望了半天，才认出来，竟然是大少爷飞浦。她急忙
用台布把桌上的酒菜一古脑地全部盖上，不让飞浦看到，但飞浦还是看见了，他大叫，
好啊，你居然在喝酒。颂莲说，你怎么就回来了？飞浦说不死总要回家来的。飞浦多日
不见变化很大，脸发黑了，人也粗壮了些，神色却显得很疲惫的样子。颂莲发现他的眼
圈下青青的一轮，角膜上可见几缕血丝，这同他的父亲陈佐千如出一辙。
你怎么喝起酒来了，借酒浇愁吗？
愁是酒能消得掉的吗？我是自己在给自己祝寿。
你过生日？你多大了？
管它多大呢，活一天算一天，你要不要喝一杯？给我祝祝寿。
我喝一杯，祝你活到九十九。
胡诌。我才不想活那么长，这恭维话你对老爷说去。
那你想活多久呢？
看情况吧，什么时候不想活就不活了，这也简单。
那我再喝一杯，我让你活得长一点，你要死了那我在家里就找不到说话的人了。
两个人慢慢地呷着酒，又说起那笔烟草生意。飞浦自嘲他说，鸡飞蛋打，我哪里是
做生意的料子，不光没赚到，还赔了好几千，下过这一圈玩得够开心的。颂莲说，你的
日子已经够开心的了，哪有不开心的事？飞浦又说，你可别去告诉老爷，否则他又训
人。颂莲说，我才懒得掺和你们家的事，再说，他现在见我就像见一块破抹布，看都不
看一眼。我怎么会去向他说你的不是？颂莲酒后说话时不再平静了，她话里的明显的感
情倾向对着飞浦来的。飞浦当然有所察觉。飞浦的内心开放了许多柔软的花朵，他的脸
现在又红又热，他从皮带扣上解下一个鲜艳的绘有龙凤图案的小荷包，递给颂莲。这是
我从云南带回来的，给你做个生日礼物吧，颂莲瞥了一眼小荷包，诡谲地一笑说，只有
女的送荷包给情郎，哪有反过来的道理呀？飞浦有点窘迫，突然从她手里夺回荷包说，
你不要就还给我，本来也是别人送我的。颂莲说，好啊，虚情假义的，拿别人的信物来
糊弄我，我要是拿了不脏了我的手？飞浦重新把荷包挂在皮带上，讪讪说，本来就没打
算给你，骗骗你的。颂莲的脸就有点沉下来了，我是被骗惯了，谁都来骗我，你也来骗
我玩儿。飞浦低下头，偶尔偷窥一下颂莲的表情，沉默不语了。颂莲突然又问，谁送的
荷包，飞浦的膝盖上下抖了几下，说，那你就别问了。
８
两个人坐着很虚无地呷酒。颂莲把酒盅在手指间转着玩，她看见飞浦现在就坐在对
面，他低着头，年轻的头发茂密乌黑，脖子刚劲傲慢地挺直，而一些暗蓝的血管在她的
目光里微妙地颤动着。颂莲的心里很潮湿，一种陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得
喘不过气来。意识中又出现了梅珊和医生的腿在麻将桌下交缠的画面。颂莲看见了自己
修长姣好的双腿，它们像一道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。
这是飞浦的脚，膝盖，还有腿，现在她准确地感受了它们的存在。颂莲的眼神迷离起
来，她的嘴唇无力地启开，蠕动着。她听见空气中有一种物质碎裂的声音，或者这声音
仅仅来自她的身体深处。飞浦抬起了头，他凝视颂莲的眼睛里有一种激情汹涌澎湃着，
身体尤其是双脚却僵硬地维持原状。飞浦一动不动。颂莲闭上眼睛，她听见一粗一细两
种呼吸紊乱不堪，她把双腿完全靠紧了飞浦，等待着什么发生。好像是许多年一下子过
去了，飞浦缩回了膝盖，他像被击垮似地歪在椅背上，沙哑他说，这样不好。颂莲如梦
初醒，她嗫嚅着，什么不好？飞浦把双手慢慢地举起来，作了一个揖，不行，我还是
怕。他说话时脸痛苦地扭曲了。我还是怕女人。女人太可怕。颂莲说，我听不懂你的
话。飞浦就用手搓着脸说，颂莲我喜欢你，我不骗你。颂莲说，你喜欢我却这样待我。
飞浦几乎是硬咽了，他摇着头，眼睛始终躲避着颂莲，我没法改变了，老天惩罚我，陈
家世代男人都好女色，轮到我不行了，我从小就觉得女人可怕，我怕女人。特别是家里
的女人都让我害怕。只有你我不怕，可是我还是不行，你懂吗？颂莲早已潸然泪下，她
背过脸去，低低他说，我懂了，你也别解释了，现在我一点也不怪你，真的，一点也不
怪你。
颂莲醉酒是在飞浦走了以后，她面色酡红，，在房间里手舞足蹈、摔摔打打的。宋
妈进来按她不住，只好去喊陈老爷陈佐千来。陈佐千一进屋就被颂莲抱住了，颂莲满嘴
酒气，嘴里胡言乱语。陈佐千问宋妈，她怎么喝起酒来了？宋妈说我怎么会知道，她有
心事能告诉我吗？陈佐千差宋妈去毓如那里取醒酒药，颂莲就叫起来，不准去，不准告
诉那老巫婆。陈佐千很厌恶地把颂莲推到床上，看你这副疯样，不怕让人笑话。颂莲又
跳起来，勾住陈佐千的脖子说，老爷今晚陪陪我，我没人疼，老爷疼疼我吧。陈佐千无
可奈何地说，你这样我怎么敢疼你？疼你还不如疼条狗。
毓如听说颂莲醉酒就赶来了。毓如在门口念了几句阿弥陀佛，然后上来把颂莲和陈
佐千拉开。她问陈佐千，给她灌药？陈佐千点点头，毓如想摁着颂莲往她嘴里塞药，被
颂莲推了个趔趄。毓如就喊，你们都动手呀，给这个疯货点厉害。陈佐千和宋妈也上来
架着颂莲，毓如刚把药灌下去，颂莲就啐出来，啐了毓如一脸。毓如说，老爷你怎么不
管她，这疯货要翻天了。陈佐千拦腰抱住颂莲，颂莲却一下软瘫在他身上，嘴里说，老
爷别走，今天你想干什么都行，舔也行，摸也行，干什么都依你，只要你别走。陈佐千
气恼得说不出话，毓如听不下去，冲过来打了颂莲一记耳光，无耻的东西，老爷你把她
宠成什么样子了！
南厢房闹成一锅粥，花园里有人跑过来看热闹。陈佐千让宋妈堵住门，不让人进来
看热闹。毓如说，出了丑就出个够，还怕让人看？看她以后怎么见人？陈佐千说，你少
插嘴，我看你也该灌点醒酒药。宋妈捂着嘴强忍住笑，走到门廊上去把门。看见好多人
在窗外探头探脑的。宋妈看见大少爷飞浦把手插在裤袋里，慢慢地朝这里走。她正想让
不让飞浦进去呢，飞浦转了个身，又往回走了。
下了头一场大雪，萧瑟荒凉的冬日花园被覆盖了兔绒般的积雪，树枝和屋檐都变得
玲珑剔透、晶莹透明起来。陈家几个年幼的孩子早早跑到雪地上堆了雪人，然后就在颂
莲的窗外跑来跑去追逐，打雪仗玩。颂莲还听见飞澜在雪地上摔倒后尖声啼哭的声音。
还有刺眼的雪光泛在窗户上的色彩。还有吊钟永不衰弱的嘀嗒声。一切都是真切可感。
但颂莲仿佛去了趟天国，她不相信自己活着，又将一如既往地度过一天的时光了。
夜里她看见了死者雁儿，死者雁儿是一个秃了头的女人，她看见雁儿在外面站着推
她的窗户，一次一次地推。她一点不怕。她等着雁儿残忍的报复。她平静地躺着。她想
窗户很炔会被推开的。雁儿无声地走进来了，带着一种头发套子，挽成有钱太大的圆
髻。颂莲说，你上哪儿买的头发套子？雁儿说，在阎王爷那儿什么都有。然后颂莲就看
见雁儿从髻后抽出一根长簪，朝她胸口刺过来。她感觉到一阵刺痛，人就飞速往黑暗深
处坠落。她肯定自己死了，千真万确地死了，而且死了那么长时间，好像有几十年了。
颂莲披衣坐在床上，她不相信死是个梦。她看见锦缎被子上真的插了一根长簪，她
把它摊在手心上，冰凉冰凉。这也是千真万确的，不是梦。那么，我怎么又活了呢，雁
儿又跑到哪里去了呢？
颂莲发现窗子也一如梦中半掩着，从室外穿来的空气新鲜清冽，但颂莲辨别了窗户
上雁儿残存的死亡气息。下雪了，世界就剩下一半了；另外一半看不见了，它被静静地
抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我为什么死到一半又停止了呢，真让人奇
怪；另外的一半在哪里？
梅珊从北厢房出来，她穿了件黑貂皮大衣走过雪地，仪态万千容光焕发的美貌，改
变了空气的颜色。梅珊走过颂莲的窗前，说，女酒鬼、酒醒了？颂莲说，你出门？这么
大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出门。梅珊扭着腰
肢走过去，颂莲不知怎么就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回头对颂莲嫣然一笑，颂莲
对此印象极深。事实上这也是颂莲最后一次看见梅珊迷人的笑靥。
梅珊是下午被两个家丁带回来的。卓云跟在后面，一边走一边嗑着瓜子。事情说到
结果是最简单了，梅珊和医生在一家旅馆里被卓云堵在被窝里，卓云把梅珊的衣服全部
扔到外面去，卓云说，你这臭婊子，你怎么跑得出我的手心？
这天颂莲看着梅珊出去又回来，一前一后却不是同一个梅珊。梅珊是被人拖回北厢
房去的，梅珊披头散发，双目怒睁，骂着拖拽她的每一个人。她骂卓云说我活着要把你
一刀一刀削了死了也要挖你的心喂狗吃。卓云一声不吭，只顾嗑着瓜子。飞澜手里抓着
梅珊掉落的一只皮鞋，一路跑一路喊，鞋掉罗，鞋掉罗。颂莲没有看见陈佐千，陈佐千
后来是一个人进北厢房去的，那时候北厢房已经被反锁上了。
颂莲无心去隔壁张望，她怀着异样沉重的心情谛听着梅珊的动静。她很想知道陈佐
千会怎么处置梅珊。但是隔壁没有丝毫的动静。一个家丁守在门口，摇着一串钥匙、开
锁，关锁。陈佐千又出来了，他站在那里朝花园雪景张望了一番，然后甩了甩手，朝南
厢房里走过来。
好大的雪，瑞雪兆丰年呐。陈佐千说。陈佐千的脸比预想的要平静得多、颂莲甚至
感觉到他的表现里有一种真实的轻松。颂莲倚在床上，直盯着陈佐千的眼睛，她从中另
外看到了一丝寒光；这使她恐惧不安。颂莲说，你们会把梅珊怎么样？陈佐千掏出一枝
象牙牙签剔着牙，他说，我们能把她怎么样？她自己知道应该怎么样。颂莲说，你们放
她一码吧。陈佐千笑了一声说，该怎么样就怎么样。
颂莲彻夜未眠，心如乱麻。她时刻谛听着隔壁的动静，心里想的都是自己的事情。
每每想到自己，一切却又是一片空白，正好像窗外的雪，似有似无，有一半真实，另外
一半却是融化的虚幻。到了午夜时分，颂莲忽然又听见了梅珊唱她的京戏，有点不相信
自己的耳朵、屏息再听，真的是梅珊在受难夜里唱她的京戏。
叹红颜薄命前生就
美满姻缘付东流
薄幸冤家音信无有
啼花泣月在暗里添愁
枕边泪呀共那阶前雨
隔着窗儿点滴不休
山上复有山
何日里大刀环
那欲化望夫石一片
要寄回文只字难
总有这角枕锦衾明似绮
只怕那孤眠不抵半床寒
整个夜里后花园的气氛很奇特，颂莲辗转难眠，后来又听见飞澜的哭叫声，似乎有
人把他从北厢房抱走了。颂莲突然再也想不出梅珊的容貌，只是看见梅珊和医生在麻将
桌下文缠着的四条腿，不断地在眼前晃动，又依稀觉得它们像纸片一样单薄，被风吹起
来了。好可怜，颂莲自言自语着，听见院墙外响起了第一声鸡啼，鸡啼过后世界又是一
片死寂，颂莲想我又要死了。雁儿又要来推窗户了。
颂莲迷迷糊糊半睡半醒着。这是凌晨时分，窗外一阵杂沓的脚步声惊动了颂莲，脚
步声从北厢房朝紫藤架那里去。颂莲把窗帘掀开一条缝，看见黑暗中晃动着几个人影，
有个人被他们抬着朝紫藤架那里去。凭感觉颂莲知道那是梅珊，梅珊无声地挣扎着被抬
着朝紫藤架那里去。梅珊的嘴被堵住了，喊不出声音。颂莲想他们要干什么，他们把梅
珊抬到那里去想干什么。黑暗中的一群人走到了废井边，他们围在井边忙碌了一会儿，
颂莲就听见一声沉闷的响声，好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去
了。是梅珊被扔到井里去了。
大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见
她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更
像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到这是颂莲的未日，她已经不是昔日
那个女学生颂莲了，陈佐千把被子往她身上压，说你看见什么？你到底看见了什么？颂
莲说，杀人。杀人。陈佐千说，胡说八道。你看见了什么？你什么也没有看见。你已经
疯了。
第二天早晨，陈家花园爆出了两条惊人的新闻。从第二天早晨起，本地的人，上至
绅士淑子阶层，下至普通百姓，都在谈论陈家的事情，三太太梅珊含羞投井，四太大颂
莲精神失常，人们普遍认为梅珊之死合情合理，奸夫淫妇从来没有好下场。但是好端端
的年轻文静的四太太颂莲怎么就疯了呢，熟知陈家内情的人说，那也很简单，兔死狐悲
罢了。
第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常看见一个女人在
紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话。文竹看她长得清秀脱
俗，干干净净，不太像疯子，问边上的人说，她是谁？人家就告诉她，那是原先的四太
太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我
不跳，我不跳，她说她不跳井。
颂莲说她不跳井。
---完----９
（附］简要评介
作者，苏童，男，生于1963年1月，江苏苏州人。1980年考入北京师范大学中文
系，1984年到南京工作，一度担任《钟山》编辑，现为中国作家协会江苏分会驻会专业
作家。1983年开始发表小说，迄今有作品百十万字，其中中短篇小说集七部，长篇小说
二部。目前苏童的风头正健，时有佳作面世。随《妻妾成群》被著名电影导演张艺谋改
编成电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡金像奖提名，苏童的名声蜚声海内外，无可争
议是青年一代作家的佼佼者。
苏童的成名作当推1987年发表的《一九三四年的逃亡》，从那时起，苏童被批评
界看成“先锋派”（或“后新潮”）的主将。1989年以后“苏童的风格有所变化，从形
式退回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》则是典型代表作。准
确他说，《妻妾成群》并不能反映苏童作为“先锋派”的面目。这篇小说已经带有回归
传统的意向，甚至不少人把这篇小说推为“新写实”的代表作。在这里选择这篇小说作
为“先锋派”的代表作，主要是因为这篇小说影响甚大，也标志着苏童叙事风格走向成
熟。况且这篇看上去古典味十足的小说，也显示了非常现代的叙事方法；它强调语言感
觉和叙事句法，依然未脱形式主义外衣，因此，它作为“先锋派”的代表作，也恰如其
分，
这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧的故事。与“五·四”时期大多“新青年”
相反，颂莲这个“新女性”却走进一个旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品，
她的干练坚决成为她走向绝望之路的原动力。显然，苏童赋予这个女性过多的女人味，
她谙熟女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。然
而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妄的命运。
小说几乎没有关于陈佐千的详尽描写，这个热衷子纳妄的旧式男人，看上去有点像
西门庆，他以对床弟的热情来掩盖已经颓败和虚空的生活。在整个故事中，他是一个至
高无上而又苍白空洞的背景，以至于在张艺谋改编的影片中，陈佐千只剩下一个凝重而
模糊的背影。飞浦似乎带来某种生机，在他英俊潇洒的外表掩盖下，却是对女人的惧
怕，对于这个家族的人来说，对于这种旧式腐朽的生活来说，飞浦又是一个断然的否
定。苏童不仅写出父权制社会中妇女的悲剧命运，而且写出了父权制历史必然崩溃的劫
难。尽管那口井的象征意义有些勉强，然而，那种阴郁的背景无声无息吞噬鲜亮的生活
希望，陈旧的生活气数已尽。
苏童显然不是在重复讲述封建婚姻悲剧的故事，对于苏童的叙事来说，“故事”似
乎并不特别重要，主题甚至也无须深究。这个并不新颖别致的故事，却能给人以特别深
刻的印象，就在于苏童富有韵味的叙事，那种纯净透明的语言感觉；那些刻划得异常鲜
明的故事情境；那种温馨而感伤的气息、显然这个故事可以看到《家》、《春》、
《秋》和《红搂梦》，甚至《金瓶梅》的影子；作者对这种生活的把玩观照，多少还可
见中国旧式文人的传统态度。这些使得苏童的叙事既具有历史颓废主义的手笔，却也深
藏着文化韵涵。
某种意义上，这篇小说表达了苏童乃至一代青年作家奇怪的历史观。即把“性”看
作历史的根源和动力。由于“性”的紊乱，家族乃至历史破败的命运不可逃脱。除佐千
作为一种古旧文化的历史记忆，他试困从年轻女性身上获得生殖力（生命力），他的企
图的失败不过象征性地表示古旧的中国历史已经彻底丧失了延续的可能性。在这个意义
上，这篇小说无意中写出一种历史颓败的情境，一种文化失败的历史命运。
苏童尤为擅长刻划女性形象，“红颜薄命”的古训，在苏童手里特别富有韵味。在
他看来，也许“女性身上凝聚着更多的小说因素”，那些女性优雅明净，任性而薄命，
浑身散发着感伤的诗意。不过，苏童笔下的女性也因此给人以雷同之感。她们有类似的
心性，同样的命运。很显然，《妻妄成群》的结尾有些勉强，似乎有意营造悲剧性的结
局，苏童的那些女性的命运早已被先验地注定了。
苏童的叙事优雅从容，纯净如水，《妻妾成群》尤见他的这一特色。平实写来却意
韵横生；着笔清雅而富有江南情调；这应归结于苏童把叙事与抒情结合得恰到好处。对
于自己的优雅一路的风格，苏童颇有疑虑；北方作家讥之曰“脂粉气”、“女性味”。
近年来，苏童加大“凶猛”一类的原料，多讲土匪、复仇之类的故事。不管如何，苏童
天赋甚高，悟性极好，且能知已知彼，虽已被戴上“高产作家”的帽子，然前途尚不可
限量。