首页 -> 1999年第1期
当代文学的精神走向
作者：张 炜
字体： 【大 中 小】
但是对于一个具有世界上最庞大的文学创作和阅读队伍的国度，时代的质疑和理辩终会发生。于是，1995年之后，中国学界发生了一场影响深远的辩论，这就是至今未见终了的“新人文精神讨论”。
这场讨论遍及思想和文化界，主要在文学界展开。其内容，当然围绕现代境遇中知识分子的精神走向。
所以，新时期文学的第三阶段，已经展示的主题文学是“新人文精神”，最出色的体裁则是思想的裸露的载体：散文和文论。
三在潮流中
东西方冷战结束之后，一根远远比经济这条线还要粗韧的意识形态的弦，至少在表面上看已经变得细弱。于是物质主义统领一切的思想水到渠成，其势滔滔，既能冲荡庙堂也能淹过民众。无论是世界上最丰饶之地还是最贫瘠之地，一切阻止这股潮流的存在都将不成其为存在。一切都在潮流中。
第三世界的作家有时会急于洗刷贫困的屈辱，并同时丢掉自己的最后一丝质询。然后是对这股潮流的追逐。急于赶上或迎头赶上潮流，仿佛面对着获得某种资格和尊严的仅有一次的机会。
他们用自己的作品唱和，开始放肆地嘲讽过去和现在的一切，一切有悖于时代潮流的因素。无论是昂扬的或是低调的，总体精神总是与世界潮流趋向一致。放纵，极度个人主义，现世主义，消费主义，自我满足，蔑视伦理标准……正成为文学作品明明暗暗的主题。
文学对完美的渴求，向善，批判与揭示，怀念与忠诚，这当然不仅仅是一种古典情怀。这是与人类历史共生的主题，我们现在开始告别未免太早。这种告别无疑是灾难的征兆。
我们也许可以发现，在这股席卷大地的潮流中至少有两种不同的作家。其中的一大部分如前所述；而另一部分却在竭尽全力，试图超越时代的局限。他们根植于安身立命的土地，吸纳土质中的营养并成长起来。这就不会轻易移动立场。世界对于他们是观察的对象，而不是跟从的依据。不因为自己的渺小而失去独立，始终将自己当作与周围世界对应的一方。风吹不动他们。他们好比是山脉。而另一种作家却极像流云，被风扯动，极易消散，并且形不成雨。
天空可能一时充满流云；去了，又有新的流云出现。但山脉静静的，不动，长存。
是的，亚洲的中国，正在汇聚时代的潮流；而展放文学的图表，从中可以发现“山脉”与“流云”式的作家。
“山脉”式的作家在与世界的对应中 ，在自己的立场上，发现了时代的危机。他们在独守独立的思索中向置身的这个世界发言，吐出了逆耳之音。环境问题，民主内容，人类技能的提高与精神萎缩的后果……他们正冲破伦理的困惑，努力提高历史的理解力。
需要指出的是，这期间他们与某一类知识分子的区别。
另一类知识分子也有本能的危机感，也参与了内容广泛的讨论。他们试图放宽视野，急于加入世界性的话题，却因为仅仅纠缠于一些理念和最新词汇，无形中染上了时髦的因子。他们缺乏在极为复杂的现实格局中更为深沉的把握能力，并且缺少一种实践功夫，缺少一种他们从来忽视但却是至为重要的知识背景。这导致了整个讨论的中空和不着边际。
面对如此激烈复杂的世界性畸变，任何缺乏深重底层情感，淡漠苦难和真实的书斋式揣摩，都多多少少令人生疑。
四未来的走向
不同民族和地区间的相互学习既非常必要也不可避免，但这个过程必须贯彻理性内容。简单化的跟从和模仿，其所得往往不抵支出。文学的前途取决于对生活自然演进的警醒，取决于其揭示的力度和勇气。
金钱和性的魔力是恒久而强大的，因为它虽然不断消散却又不断滋生。时下的世界与本世纪初的不同之处是，金钱始终是它的主题。文学与这个潮流理应有所分离，就是说文学应该葆有自身的独立性。体现文学本质的也许始终有这样几个词，这就是：“批判”，“底层”，还有“纯粹”……是的，是这些品质决定了它的挑战性，并因此而维持了自己强大的生命力。伴随着声像传播技术迅速发展的崭新形态的文化制品，由于其本身固有的一些弱点，不仅不足以承担揭示和批判的重负，而且在总体上只会给时代潮流推波助澜。未来的文化图标是这样的：文学，也包括整个思想界，不是扮演现代传媒的配角和幕后的共谋，就是站在其对面，舍此将没有第三条道路。
在现代传播技术的初期，谁掌握了文字和思想，谁就掌握了制动的手柄。即便是相当长的一段时期内，文字和思想也仍然是文化的主宰。而现在，文字和思想对于一个时期文化趣味的隐性决定力虽然存在，但已微乎其微，今非昔比了。它在更多的时候是技术的唱和者，是依附与帮衬。这就不但不足以校正，而且还会因其存在而使现代声像轰炸变得更加有效。
因此，对于未来，整个文学的责任将显得愈加沉重。在奔涌而下的现代潮流中，文学可以也必须成为不绝的声音，另一种声音。它不容淹没，也理应如此。
如果它被淹没，那么人类失去的将不仅仅是文学，还有人类共同的理想和自尊，包括生命最有力度的一些追求和表达。
作为亚洲乃至于世界上人口最多的国家，中国的写作者和读者在数量上都有可能遥遥领先。中国作家的去向和选择当然非常重要。真正意义上的文学将拒绝一切非创造性的重复，尤其会厌弃东施效颦。它将保持发现的浓烈兴趣，从自己的土地上汲取不绝的力量。
可以设问：“疲惫期”为什么不能同时又是最好的时期?体制，自由经济，庞杂与无序，这一切的综合蕴藏与正在形成的张力；还有，作为一种土壤，它的全部腐殖是否恰好培育出一个未来?
这不仅是假设。处于第三个十年后半期的今天，似乎可以有一个回答。
展望下个世纪，这里仍然有几种可能：文学与时代潮流共舞，使相当长的一个时期内精神变得平庸；坚守和抵御，产生卓然不群的文学；更有可能的，是在思想和文学界呈现空前的芜杂和多元，一片蜂鸣——其间有一些顽强者坚持下来，留下自己不灭的文字。当然，像过去一样，他们成为一个历史时期人类精神的代表。
1998年10月日本
(本文系作者在神奈川大学“亚洲的社会和文学”研讨会上的演讲稿)
张炜，作家现居济南。主要著作有《张炜自选集》(五卷)。
[1]