首页 -> 1999年第2期
卡夫卡的道路
作者：单小海
字体： 【大 中 小】
最虚弱的时候，我抓紧卡夫卡，这位现代主义的先驱，帝国的小职员，他痛苦而复杂的一生，在官僚机器的缓慢运转中磨损耗尽的一生，给人们留下了丰富的精神遗产，成为人们怀念和追思的大师。毫无疑问，卡夫卡正是我的榜样，他那充满艰辛、挫折和磨难的道路，正是我的道路!
现在看来，我无法坚持得太久。我们这些敏感而贪婪的灵魂，到底不是鳃科动物，无法在生活的暗河里呆得太久。那阵子我处于极端的矛盾和痛苦之中，生活得很抑郁。敏感的心每天为琐屑的事擦伤，像潜水的人，不断地对自己说：“不行了，挺不住了。”我为此放弃了很多东西，甚至包括几片友谊，和三两枝桃红的爱情。
其实，在内心里，我是一个极其珍视友谊的人。但既然我已经踏上了一条不同的道路，我就只有把一些东西收好，小心翼翼地珍藏起来。“再见了，朋友们”，我在心底暗暗地挥手，告别那些各上征途的人。而和我保持联系的，仅仅是那几个一道成长的兄弟，与他们的关系，业已渗入到血脉之中，无法割舍了。这显然是一种相当主观的解释，有着浓厚的自我美化的嫌疑。事实上，我是一个非常渴望友谊的人，只不过在并不算太少的交往中，由于我的身份和思想的变化，我时常感到自己成了一个局外人，不仅自个儿觉得别扭，并且经常把别人弄得也挺不自然的，所以只好有意无意地与大家疏远了。所谓“道不同，不相与谋”是也。而且我还觉得，在个人的成长路上，太多的朋友只会是一种负累，因为肯定不是所有的人都愿意改变，愿意前进，有的时候，他们甚至会把你往后拉。如果你有一颗坚硬的灵魂，当然无甚大碍。但是我不行，我本来就挺缺乏信心。在某些关键时期，朋友们可能会把你分掉，就像四面八方的力量撕裂一匹布，像我们在节日来临以前分掉一棵梨树的果实。当然，你可以认为这只是一种阴暗的诛心之论，但在我看来，后一种说法应该更为接近事实。
因为一生中最大的打击也来自朋友，来自最近的人。举目四望，每个人都拥有自己的目标，自己的道路，和自己的生活。只有我是一个犹疑的人，有一颗彷徨的心。站在车水马龙的十字路口，找不到自己的方向。我的心理甚至软弱到这样一种地步，哪怕是那些以往看来俗不可耐的人，我都从心底羡慕他们。在我看来，只要一个人拥有一颗坚强的心，和果敢的行动，都是幸福的楷模。实际上，我这种心理，与其说出于认同，不如说出于对自身所缺乏的素质的痛恨。一个永远在犹豫，永远在和自我搏斗，不停扇自己耳光的哈姆莱特，是这世界上最悲剧的存在。而我，恰恰扮演了这么一个可怜的角色。
如此纷乱的心绪，如此脆弱的心理，必然使自己走向病态的封闭。以至于发展到后来，我害怕见到所有曾经相识的人，怕他们谈起我的过去和现在，那对于我虚弱的精神世界，无疑是致命打击。在遥远的北方，我有一些精神上的朋友。出于友谊，出于好意，他们不时地寄来问候和鼓励。这让我感动，和莫名的烦恼。使我觉得他们像对付一辆抛锚的赛车，企图把我拖走。仅仅因为是朋友，就要把我貌似平静的生活打搅?我已经够烦的了，你们还要往涟漪不断的池塘里扔石头。朋友们哪怕是一丁点的进步，在这种情况下，都有可能演变为对我的侵犯和伤害。更何况有许多在我看来并不怎么样的人，现在慢慢地爬近了来，甚至爬到了我的面前，而我，却像只做着恶梦的兔子，心里着急得很，手脚却动弹不得。还有那么一两个很好的兄弟，每次见面，都会看到他们新的作品，新的成就，感到他们正在狂飙猛进。尽管我努力地吹毛求疵，拼命地消解，什么这首诗有里尔克的影子啦，那篇评论有媚俗倾向啦，我一面胡扯，一面直冒冷汗。我知道这样下去，我就算是玩完了，他们会毫不犹豫地把我抛在脑后。他们在自己的道路上跑得那个欢哪，此情此景，简直就是对我的精神迫害。相形之下，我却在为一个莫名其妙的理由虚掷光阴，浪费大好青春。这够让人沮丧的了。所以我只有更为焦虑，因为我绝望地认识到，在写出一点什么，在找回自己的信心以前，我只有效法乌龟，把头缩进小小的壳里，一声不吭，任性命在极度的自卑中渐渐萎顿。心中充溢着对这世界的消解和排斥。我知道这是一种病态的做法，但是请你，牧羊人，你告诉我怎么做?
还必须把感情的纷扰考虑进来。我认为，我的这种浮躁状态，与对感情的极度饥渴不无干系。我由此天真(又是天真!)地相信，如果觅得一位合适的异性，也许就可以使这颗狂野的心稍为安定下来。然而如此念头，结果只给她们送去无尽伤痛，给我自己带来更多负疚和自责。这两年来，我深刻地体味到，爱情固然重要，但终究只是生命的附丽。就算爱是生活的盐罢，但我们不能吃太多的盐，而另一方面，说实话，没有了盐，尽管口味差一点，也还是可以饱肚的。在我当前的这种状态，接受我这样的一个人，简直是恐怖活动，就像是把一枚炸弹揣在怀里，不知道何时爆炸。两个人伤痕累累的滋味并不好受。所以我始终觉得还是放弃的好。在这个不适宜恋爱的年龄，在这个不适宜恋爱的阶段，我对于那些娇嫩的鲜花，无疑是一次灾难。过一些年吧，如果我终于没有死亡或者疯掉，找到出路，等到这颗骚动的心终于安定下来，我再向伟大的女性献上我真诚的心。对于在半途中遭遇的这些桃花，我只有深深的歉意。
所有的焦虑构成了写作的大背景，决定了我的写作只能是怀旧情绪在字里行间的奔突冲撞，正如一条悄悄改道的河流，现在，它避开那些喧哗的同胞，流入了地下。在阴暗的地层下迂回、潴滞、缓慢地向前流动。对于如今的我来说，只有过去最值得珍惜和铭记。“往昔有黄金/往昔中有记忆的黄金”。是的，当一个人看不到将来，他所能抓紧和倚靠的，只能是过往的记忆，只能在怀想的氤氲里找寻一丝丝温暖。我进而理解了世纪末的怀旧风潮，尽管各有怀抱，但在集体心理的极深处，绝对不是简单的时髦。联系当下的经济形势，阶层分化，以及文化的变迁和断裂，怀旧在一部分人那里就成了顺理成章的事。所以一股苍凉的情愫吹拂着我的创作，对过去日子的张望，对还乡的渴望和失望，对往昔的爱的哀悼，成为歌咏的源泉和基调。在这个人人求新声，个个谱新曲的年头，我独自唱一支属于过去的歌。
期望改变，期望有一缕风，把生命的方向悄悄改变。这意味着唯一的选择：换个环境，告别目前的状态，离开。但旧日子是那么容易作别的吗?无论怎样，哪怕是误入歧途吧，过去整整两年的日子，毕竟哭过、笑过、也奋斗过，它已经渗入了我的灵魂，成为这一个生命的一部分了，我无法轻言割舍。尽管跌跌撞撞，我毕竟走过来了，谁能断言前头不会是一个收获的季节呢?在更现实的层面，我现在所拥有的，历尽艰辛和磨难才获得的利益，我无法决然抛却。我们不是海子，在这世界上所拥有的一切，蓬生的欲望，剪不断理还乱的亲情，诸多的牵挂，注定了我们无法决然离去。面对可能有的指责，我只有苦笑着原谅自己。
还有一个问题始终萦绕在心：如果再一次改变，谁能够保证就是正确的出发?这问题让我不寒而栗。难道注定这一生的道路，就是不断地误入歧途?浮士德因为有魔鬼撑腰，所以敢于不断地尝试，而我呢，我也不知道还剩下多少时间，多少勇气。如果知道这一生的努力终会成空，到头来满心疲惫、两手空空，只成了一个笑话，又有几个人敢踏出第一步?
现在，通过写作，我的状态和问题基本上呈现出了轮廓。有人劝慰我，不要给自己太大压力，把自己逼得太急。我理解他们的好心，但这并不能缓冲我的困境。我终得承认，自己是一个眼高手低的人，理想和现实之间存在着难以逾越的距离。卡夫卡的道路，是一条过去时代的道路，是一条把自我引向深渊的道路，是我们这些现代的聪明人无法选择的道路。卡夫卡的道路，不是我的道路。
单小海，编辑，现居深圳。曾发表诗歌、散文随笔多篇。
[1]