首页 -> 1999年第2期
元旦之夜
作者：毕飞宇
字体： 【大 中 小】
窗外的风似乎停了，而雪花却越来越大，肥硕的雪花不再纷飞，像舒缓的坠落，像失去体重的自由落体。雪花是那样的无声无息，成了一种错觉，仿佛落下来的不是雪花，飘上去的到是自己。雪花是年终之夜的悬浮之路，路上没有现在，只有往昔。
发哥望着他的前妻，离婚以来发哥第一次这样靠近和仔细地打量他的前妻，前妻不只是白，而是面无血色。她的额头与眼角布上了细密的皱纹。前妻坐在那儿，静若秋水，但所有的动作仿佛还牵扯到某一处余痛。寒喧完了，发哥的问话开始步入正题。发哥说：“找人了没有?”话一出口发哥就吃惊地发现，前妻让他难受的地方其实不是别的，而是“找人了没有”。只要有一个男人把前妻“找”回去，发哥仅有的那一分内疚就彻底化解了。有一句歌是怎么唱的?“只要你过的比我好，一直到老”，发哥就什么事也难不倒，永远在外头搞。发哥这么想着，脑海里头却蹦出了许多与他狂交滥媾的赤裸女人。发哥觉得面对自己的前妻产生如此淫乱的念头有点不该，但是，这个念头太顽固、太鲜活，发哥收不住。发哥只好用一口香烟模糊了前妻的面庞，抓紧时间在脑海里头跟那些女人“搞”。发哥差不多都能感受到她们讨好的扭动和夸张的喘息了。
前妻没有回答。这让发哥失望。发哥知道她没有，但是发哥希望得到一个侥幸、一分惊喜。发哥等了好大一会儿，只好挪开话题。发哥说：“过得还好吧?”发哥说：“我知道你还在恨我?”发哥说这些话的时候一直注视着前妻，但前妻的脸上绝对是一片雪地，既没有风吹，又没有草动。发哥难过起来，低下头去只顾了吸烟，发哥说：“当初真是对不起你。我是臭狗屎。我是个下三烂。”
前妻说：“我已经平静了。”前妻终于开口说话了，她的脸上开始浮现出酒的酡红，而目光也就更清冽了，闪现出一种空洞的亮。前妻说：“真的，我已经平静了。把你忘了。”
“你该嫁个人的。”发哥说，“你不该这样生活，”发哥说，“你应该多出来走走，多交一些朋友，别老是把自己闷在家里。”发哥说，“好男人多的是。”发哥说，“你应该多出来走走，多交一些朋友，别老是把自己闷在家里，——缺钱你只管说。”
前妻望着她的前夫，正视着她的前夫，眼里闪现出那种清冽和空洞的亮。前妻端着酒杯，不声不响地笑。
发哥瞄了一眼前妻脸上的笑，十分突兀地解释说：“我不是那个意思。”但发哥自己也不知道自己所说的“意思”到底是什么意思，只好抿一口酒，补充说：“我不是那个意思。”
发哥说：“你还是该嫁个人的。”
“你就别愁眉苦脸了，”前妻说，“你就当在做梦。”
发哥说：“缺钱你只管说，——你懂我的意思。”
夜一点一点地深下去，新年在大雪中临近，以雪花的方式无声地降临。发哥的手机响起来，发哥把手机送到耳边，半躺了上身，极有派头地“喂”了一声。电话是公司的业务员打来的，请示一件业务上的事。发哥对着前妻欠了一下上身，拿起大哥大走到入口的那边去了。发哥在入口处背对着墙壁打起了手势，时而耳语，时而无奈地叹息。他那种样子显然不是接电话，而是在餐厅里对了所有的顾客做年终总结报告。后来发哥似乎动怒了，政工干部那样对着大哥大训斥说：“你告诉他，就说是我说的!”电话里头似乎还在嘀咕，发哥显然已经不耐烦了，高声嚷道：“就这么说吧，我在陪太太吃饭，——就这么说吧，啊，就这么说!”发哥说完这句话就把大哥大关了，通身洋溢着威震四海的严厉之气。发哥回到座位，一脸的余怒未消。发哥指着手机对前妻抱怨说：“真是越来越不会办事了，——对那帮家伙怎么能手软?你说这生意还怎么做?——总不能什么事都叫我亲自去!”发哥说这话的时候仿佛这里不是饭店，而是他的卧室或客厅，对面坐着的还是他的妻子。前妻面无表情，只是平静地望着他。前妻的表情提醒了发哥，发哥回过头，极不自在地咬住了下嘴唇的内侧，文不对题地说：“生意越来越不好做了。”
但是，刚才的错觉并没有让发哥过分尴尬，相反，那一个瞬间生出了一股极为柔软的意味，像一根羽毛，不着边际地拂过了发哥。发哥怔了好半天，很突然地伸出手，捂住了前妻的手背上。前妻抽回手，说：“别这样。”前妻瞄了一眼四周，轻声说：“别这样。”发哥听着前妻的话，意外地伤感了起来，这股伤感没有出处，莫名其妙，来得却分外凶猛，刹那间居然把发哥笼罩了，发哥兀自摇了一回头，十分颓唐地端起了酒杯，端详起杯里的酒，发哥沉痛地说：“这酒假。”
发哥开始后悔当初的鲁莽，为什么就不能小心一点?为什么就让妻子抓住了把柄?如果妻子还蒙在鼓里，那么，现在家有，女人有，真是里里外外两不误。发哥的女人现在多得连他自己也记不清了。然而，女人和女人不一样，性和性不一样。发哥拼命地找女人，固然有猎艳与收藏的意思，但是，发哥一直渴望再一次找回最初与妻子“在一起”时那种天陷地裂的感受，那种手足无措，那种羞怯，那种从头到脚的苦痛寻觅，那种絮絮叨叨，那种为无法表达而泪流满面，那种笨拙，那种哪怕为最小的失误而内疚不已，那种对昵称的热切呼唤，那种以我为主却又毫不利己，那种用心而细致的钻研，像同窗共读，为新的发现与新的进步而心领神会。——没有了，发哥像一只轮胎，在一个又一个女人的身躯上疾速奔驰，充了气就泄，泄了气再充，可女人是夜的颜色，没有尽头。
发哥用手托住下巴，交替着打量前妻的两只耳垂，XO使它们变红了，透明了，放出茸茸的光。发哥的眼里涌上了一层薄薄的液汁。既像酒，又像泪。既单纯，又淫荡。既像伤痛，又像渴望。发哥就这么长久地打量，一动不动。发哥到底开口说话了，尽管说话的声音很低，然而，由于肘部支在桌上，下巴又撑在腕部，他说话的时候脑袋就往上一顶一顶的，显得非同寻常。发哥说：“到我那里过夜，好不好?”前妻说：“不。”发哥说：“要不我回家去。”前妻微微一笑，说：“不。”发哥说：“求求你。”前妻说：“不。”
雪似乎已经停了，城市一片白亮，仿佛提前来到的黎明。天肯定晴朗了，蓝得有些过，玻璃一样干净、透明，看一眼都那样的沁人心脾。发哥和前妻都不说话了，一起看着窗外，中山路上还有许多往来的车辆，它们的尾灯在雪地上斑斓地流淌。前妻站起身，说：“不早了，我该回了。”发哥眨了几下眼睛，正要说些什么，手机这时候偏又响了。发哥皱起眉头刚想接，却看见前妻从包里取出了大哥大。前妻歪着脑袋，把手机贴在耳垂上。前妻听一句，“嗯”一声，再听一句，又“嗯”一声，脸上是那种幸福而又柔和的样子。前妻说：“在和以前的一个熟人谈点事呢。”“以前的熟人”一听到这话脸上的样子就不开心了，他在听，有意无意地串起前妻的电话内容。刨去新年祝愿之外，发哥听得出打电话的人正在西安，后天回来，“西安”知道南京下雪了，叫前妻多穿些衣服，而前妻让“西安”不要在大街上吃东西，“别的再说”，过一会儿前妻“会去电话的”。
发哥掐灭了烟头，追问说：“男的吧?”
前妻说：“是啊。”
发哥说：“热乎上了嘛。”
前妻不答腔了，开始往脖子上系围巾。发哥问：“谁?”
前妻提起大衣，挂在了肘部，说：“大龙。”
发哥歪了嘴笑。只笑到一半，发哥就把笑容收住了，“你说谁?”
前妻说：“大龙。”
大龙是发哥最密切的哥们，曾经在发哥的公司干过副手，那时候经常在发哥的家里吃吃喝喝，半年以前才出去另立门户。发哥的脸上严肃起来，厉声说：“什么时候勾搭上的?——你们搞什么搞?”发哥站起身，用指头点着桌面，宣布了他的终审判决：“这是绝对不可以的!”
发哥旁若无人。前妻同样旁若无人，甚至连发哥都不存在了。前妻开始穿大衣，就像在自家的穿衣镜面前那样，翘着小拇指，慢吞吞地扭大衣的纽扣。随着手腕的转动，前妻的手指像风中的植物那样舒展开来了，摇曳起来了。前妻手指的婀娜模样彻底激怒了发哥，他几乎看见前妻的手指正在大龙赤裸的后背上水一样忘我地流淌。一股无明火在发哥的胸中“呼”地一下烧着了。发哥怒不可遏，用拳头擂着桌面，大声吼道：“你可以向任何男人叉开大腿，就是不许对着大龙!”餐厅里一下子就静下来了，人们侧目而视，继而面面相觑。人们甚至都能听得见发哥的喘息了。前妻的双手僵在最后一颗纽扣上。目光如冰。整个人如冰。而后来这块冰却颤抖起来了。前妻拿起剩下的XO，连杯带酒一同扔到发哥的脸上。由于颤抖，前妻把酒洒在了桌上，而杯子却砸在窗玻璃上去了。玻璃在玻璃上粉碎，变成清脆的声音四处纷飞。余音在缭绕，企图挣扎到新年。
发哥追到大厅的时候前妻已经上了出租车了。发哥从金陵饭店出来，站在汉中路的路口。新年之夜大雪的覆盖真是美哦。大雪把节日的灯光与颜色反弹回来，——那种寒气逼人的缤纷，那种空无一人的五彩斑斓。
毕飞宇，作家，现居南京。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。
[1]