首页 -> 1999年第2期
元旦之夜
作者：毕飞宇
字体： 【大 中 小】
十二月三十一号下雪真是再好不过了。雪有一种很特殊的调子，它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉，雪还有一种劝导你缅怀的意思，在大雪飘飞的时候，满眼都是纷乱的，无序的，而雪霁之后，厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象。雨就做不到这一点。雨总是太匆忙，无意于积累却钟情于流淌。雨永远缺乏那种雍容安闲的气质。上帝从不干冬行夏令的事。想一想风霜雨雪这个词吧，内中的次序本身就说明了问题。元旦前夕的大雪，必然是一年风雨的最后总结。
现在是1998年最后一个午后。雪花如期来临，它们翩然而至。发哥接到了海口的长途电话。是阿烦。今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人。阿烦说了几句祝愿的话，后来就默然无息了。她的口气有些古怪，既像了却尘缘，又像旧情难忘。发哥后来说：“海口怎么样?还很热的吧?”阿烦懒懒地说：“除了阳光灿烂，还能怎么样，——南京呢?”发哥顺势转过大班椅，用左手的食指挑起白色百叶窗的一张叶片，自语说：“好大的雪。”阿烦似乎被南京的大雪拥抱了，覆盖了，说：“真想看看雪。”发哥歪着嘴，无声地笑。“你呀，”发哥说，“真是越来越小了。”
打完电话发哥拉起了百叶窗，点上一支烟，把双脚翘到窗台上去，一心一意看天上的雪。发哥的办公室在二十六楼，雪花看上去就愈发纷扬了。发哥在1998年的最后一天没有去想他的生意、债务，却追忆起他的女人们来了。然而，她们的面容像窗外的雪，飘了那么几下，便没了。发哥沿着阿烦向前追溯，一不留神却想到他的前妻那里去了。发哥是两年半以前和他的妻子离的婚，说起来也还是为了女人。那时候发哥刚刚暴发，暴发之后发哥最大的愿望就是睡遍天下所有的美人。发哥拿钱开道，一路风花雪月，打一枪换一个地方。发哥在家里头蔫，可到了外面却舍得拼命，能挑千斤担，不挑九百九。当然，婚姻是要紧的，妻子也是要紧的，对于发哥来说，所有性的幻想首先是数的幻想，男人就这样，都渴望有一笔丰盛的性收藏。不幸的是，妻子发现了。发哥求饶。妻子说不。发哥恼羞成怒。发哥在恼羞成怒之中举起了“爱情”这面大旗。婚姻这东西就这样，只要有一方心怀鬼胎，必然会以“爱情”的名义把天下所有的屎盆子全部扣到对方的头上。发哥刚刚在外面尝到甜头，决定离。这女人有福不会享，有钱不会花，简直是找死!
离婚之后发哥不允许自己想起前妻。前妻让他难受。难受什么?是什么让他难受?发哥不去想。发哥不允许自己去想。一旦发现前妻的面庞在自己的面前摇晃，发哥就呼女人。女人会带来身体，女人会把发哥带向高潮。
现在，窗外正下着雪，发哥愣过神，决定到公司的几间办公室里看一看。因为是新年，发哥提早把公司里的人都放光了，整个公司就流露出人去楼空的寂寥与萧索。所有的空间都聚集在一起，放大了发哥胸中的空洞。发哥回到自己的大班桌前，拿起大哥大，打开来，坐下来把玩自己的手机。前些日子这部该死的手机一直响个不停，到处都是债、债、债，到处都是钱、钱、钱，发哥一气之下就把手机关了。倒是办公室里清静，没有一个债主能料到发哥在新年来临的时候会把自己关在办公室里。发哥把大哥大握在手上，虚空之极，反而希望它能响起来，哪怕是债主。然而，生意人的年终电话就是这样，来的不想，想的不来。发哥只好用桌上的电话打自己的手机，然后，再用自己的手机打桌上的电话。这么打了两三个来回，发哥自己也腻味了，顺了手随随便便就在大哥大上摁了一串号码，听了几声，大哥大竟被人接通了。——“谁?”电话里说。发哥的脑子里“轰”地就一下，他居然把电话打到前妻的家里去了。发哥刚想关闭，前妻却又在电话里头说话了，“谁?”发哥的脑袋一阵发木，就好像前妻正走在他的对面，都看见了。发哥慌忙说：“是我。”这一开口电话里头可又没有声音了，发哥知道前妻已经听出来了，只好扯了嗓子重复说：“是我。”
“我知道。”
“下雪了。”发哥说。
“我看得见。”
电话里又没动静了，发哥咬住下唇的内侧，不知道该说些什么。慌乱之中发哥说：“一起吃个饭吧。”这话一出口发哥就后悔了，“吃个饭”现在已经成了发哥的口头禅，成了“再见”的同意语。发哥打发人的时候从来不说再见，而是说，好的好的，有空一起“吃个饭”。
好半天之后前妻终于说：“我家里忙。”
“算了吧，”发哥说，“我知道你一个人。——一起吃个饭吧。”
“我不想看到你。”
“你可以低了头吃。”
“我不想吃你的饭。”
“AA制好了。”
“你到底要做什么?”
“元旦了，下雪了，一起吃个饭。”
前妻彻底不说话了。这一来电话里的寂静就有了犹豫与默许的双重性质。当初恋爱的时候就是这样的，发哥去电话，前妻不答应，发哥再去，前妻半推半就，发哥锲而不舍，前妻就不再吱声了，前妻无论做什么都会用她的美好静态标示她的基本心愿。发哥就希望前妻主动把电话扔了。然而没有。却又不说话。发哥只好一杆子爬到底，要不然也太难看了。发哥说：“半个小时以后我的车在楼下等你，别让我等太久，我可不想让邻居们都看见我。”说完这句话发哥就把大哥大扔在了大班桌上，站起来又点上一根烟，猛吸了一口，一直吸到脚后跟。——这算什么?你说这叫什么事?发哥挠着头，漫天的大雪简直成了飘飞扰人的头皮屑。
前妻并不像发哥想象的那么糟糕。前妻留了长发，用一种宁静而又舒缓的步调走向汽车。前妻的模样显然是精心打扮过的，黄昏时分的风和雪包裹了她，她的行走动态就愈发楚楚动人了。两年半过去了，前妻又精神了，漂亮了。发哥隔着挡风玻璃，深深吁了一口气。离婚期间前妻的迟钝模样给发哥留下了致命的印象。那是前妻最昏黑的一段日子，发哥的混乱性史和暴戾举动给了前妻一个措手不及，一个晴空霹雳。发哥在转眼之间一下子就陌生了，成了前妻面前的无底深渊。对前妻来说，离婚是一记闷棍，你听不见她喊疼，然而，她身上的绝望气息足以抵得上遍体鳞伤与鲜血淋淋。离婚差不多去了前妻的半条命。她在离婚书上签字的时候通身飘散的全是黑寡妇的丧气。发哥曾担心会有什么不测，但是好了，现在看来所有的顾虑都是多余的，所有的不安都是自找的。前妻重又精神了，漂亮了，——精神与漂亮足以说明女人的一切问题。发哥如释重负，轻松地打了一声车喇叭。当然，前妻这样地精心打扮，发哥又产生了说不出来路的惶恐与不安。发哥欠过上身，为前妻推开车门，前妻却走到后排去了。前妻没有看发哥，一上车就对着一个并不存在的东西目不转睛，离过婚的女人就这样，目光多少都有些硬，那是她们过分地陷入自我所留下的后遗症。发哥的双手扶在方向盘上，对着反光镜打量他的前妻，失神了。直到一个骑摩托的小伙子冲着他的小汽车不停地摁喇叭，发哥才如梦方醒。发哥打开了汽车的发动机和刮水器，调过头说：“到金陵饭店的璇宫去吧，我在那儿订了座。”
雪已经积得很深了，小汽车一开上大街积雪就把节日的灯光与色彩反弹了回来。发哥说：“开心一点好不好?就当做个梦。”
璇宫在金陵饭店的顶层，为了迎接新年，璇宫被装饰一新，既是餐厅，又像酒吧。地面、墙壁、餐具、器皿和桌椅在组合灯的照耀下干干净净地辉煌。璇宫里坐满了客人，每个人的脸上都是新年来临的样子。发哥派头十足，一坐下来就开始花钱。这些年他习惯于在女人的面前一掷千金。不过，当初他在妻子的面前倒没有这样过。妻子清贫惯了，到了花钱的地方反有点手足无措，这也是让发哥极不满意的地方。然而，这个滴酒不沾的女人一反往日的隐忍常态，刚一落坐就要了一杯XO。发哥笑起来，哪有饭前就喝这个的，发哥转过脸对服务生说：“那就来两怀。”发哥望着窗外，雪花一落在玻璃上就化了，成了水，脚下的万家灯火呈现出流动与闪烁的局面，抽象起来了，斑驳起来了。节日本来就是一个抽象的日子，一个斑驳的日子。发哥点上烟，说：“这些年过得还好吧?”前妻没有接腔，却把杯子里的酒喝光了，侧过头对服务说：“再来一杯。”发哥愣了一下，笑道：“怎么这么个喝法?这样容易醉的。”前妻也笑，笑得有些古怪，无声，一下子就笑到头，然后一点一点地往里收，把嘴唇撮在那几，像吮吸。前妻终于开口和发哥说话了，前妻说：“梦里头喝，怎么会醉。”
[2]