首页 -> 1999年第4期
剃度
作者：王安忆
字体： 【大 中 小】
不过,这一组里没有它,那个使者。它不是像她们这样具体可感的。她们的眉眼虽然描画成了面具,又走着统一的猫步,成为了模特儿,但你可以想象她们脱下这些表演的时装,换上自己的衣服,走上街道,汇入时尚的潮流,就成了花季年龄中的一个。那些“红男绿女”,“黑色梦幻”,“褴褛装”,“肚脐装”里的一个。而使者不是。我知道它不是什么,但不知道它是什么。这也足够了。所以,我的眼睛悠闲下来,反正剩下的只是等待,使者她不在这里还能在哪里?看,它的性别也有了,是个女的。是她,而不是他。
第二组模特儿里也没有她。第三组,第四组,首尾相接而上,又首尾相接而下。此时,T字舞台前的观众席已变得十分拥挤,人头攒动,熙熙攘攘。明清时代的人都是热闹人,有一颗看热闹的闲心。这是繁荣的基础和保证。到了清代中期更甚,简直是锦上添花,烈火喷油。人们争相传告,今天将有一位名模出场,这位名模名扬天下,可又是第一回听说。这就是隔壁现代传媒的功能,所谓“包装”。可谁能谙透这“包装”之后的隐密的真相?那就是一位使者穿越时间隧道,走过历史街区,终于到达的这一个事实。我就知道,我知道,使者就要出场了。就好像在一霎之间,她的名字在人群中传扬开了,以抄本的形式。是这样一种抄本,现代印刷术在一霎之间复制出无穷无尽,飞飞扬扬发向路人,几乎每个街口都站有一名发送的人员。现代汉语叫作广告,清代则叫作手抄本流传。她就是从天而降的贾宝玉。
现在,她有了人间的姓名。T字舞台上变得十分空寂,模特儿们都退场了。旋转灯光空落落地画着圆圈,形成一个黑洞,音乐也空响着,落下很多音符的空壳,在黑洞里栽种了凋零的小花。人们的等待终于爆发了掌声和呐喊,名模贾宝玉终于来临了。在舞台的最深处,灯光的幽暗处,浮现出一点紫色的光斑。这点光斑渐渐近了,是她的脸。脸上的妆以紫色为主,粉底霜是浅紫,眼影,鼻引,眉和唇是较深的紫,头发则接近黑色,但发着紫光,直垂脚踝。她展示的服装是“银色系列”。系列中的第一套是一身铜片缝缀而成的长袍,铜片是摹拟海洋中的贝类,因这海底已经干涸得太久,贝类已成为原始的灭绝的生物,人们只能凭借传说来摹拟。在一代又一代的传说中,这件生物演变得很厉害,人们以一种逆向的方式来推理这类物种的形状。这种方式是怎样的呢?就是说,有史料证明,在文明的进程中,有了交易,接着产生了货币,是由什么作货币呢?贝类。好,这不就有了线索?人们虽然没见过贝类,可是见过货币呀!在这繁荣的清代,货币可是人人皆知,谁少得了啊!所以,铜钱便成了贝类的摹本。进行这种推理工作的人,被尊敬地称作“考古学家”。
贾宝玉烁烁地走到舞台前端,将两臂抬起。袖口是与裙裾连成一体的,一下子张开了,满是铜片——这干涸海底的贝类。人们可真是大饱眼福了。这形状且是摹拟蝙蝠。蝙蝠是一种经过无数代杂交的旱地的生物,终于捱到了今天。是文明的物种。它们倒立在没有天光的地缝里,张着肉做的羽翼,抹煞了明和暗,天和地,飞禽和走兽的自然概念,以视听之外的超声波作感觉。它们也是一种理论上的生物,它们的肉眼可视的形状,只不过是进化不彻底的残骸。这时装的袖子迅速得到T字舞台前的观众认同,下一分钟时,已在街道上流行开来,直呼其名为“蝙蝠衫”。而这套时装的主题,裙袍上的贝类,虽然美丽,可实在太过昂贵,不是有一句现代成语叫作“曲高和寡”吗?能够普及的必是那些较为廉价,较为方便可行的特征,这是流行的要素。
经过一个漫长的幕间,“银色系列”的第二展出场了。这是一幅更加令人吃惊的图画。名模贾宝玉的长发染成了白色,卷曲着环绕着她的身躯,她的脸藏在了这些弯曲纠缠的白色线条丛中。在这些弯曲的头发中间,还加入了一些白色金属丝,延长和增密了头发的环绕。这套服装的题目叫作“龙”。龙也是绝迹的海底生物,只留下脍炙人口的名声。这名声主要流传于餐桌上,这就是“脍炙人口”的意思。有一道名菜叫作“龙虎斗”,是用蛇肉和猫肉炖在一锅,猫代表虎,蛇就代表龙。所以人们关于龙的想象便从蛇的上面伸发开去。这就是这套时装创意的源泉。这套时装在街道上流行为一种发式,每一根都用药水和电制成弯弯曲曲,称“粉丝头”。“粉丝”这两个字虽然与“龙”的原意相去甚远,但出典都是食物,还是同一源渊的。而“粉丝”来自群众性的餐桌,这体现了流行的原则。与此同时,还流行开一种运动项目,叫作“呼拉圈”。最出色的表演者,可转动比人还高的一摞铁环,完全掩盖了身躯。“呼拉”这名字来自铁环转动的声音。
这就是贾宝玉所领导的时尚潮流。
在第二幕与第三幕的间歇里,让我的眼睛随她到幕后流连一下。
贾宝玉正坐在化妆桌前,面前是一面大镜子,映出她身后左右的一架架时装,那美人的空壳。贾宝玉从镜子里窥视它们,她的眼睛在抹着紫色睫毛液的睫毛下面,影影憧憧,写满了爱。她爱它们。它们,这些美人的空壳。她坐在镜子前憩息,由于它们的簇拥而深感满足。她点了一支细长的紫色的烟,看着烟头上燃起的紫烟,心里说:哪一天,你们没有了,我就化成这烟,随你们去。这时候,她脱去了服装。刚刚与她肌肤相亲过的那套服装此时躺在她的脚底,她接着要与下一套服装相亲,那也只是一时间为伴。她爱这些时装,决不是为了穿它们。她的爱是纯粹的爱,没有一点物质的涵意。现代汉语称这种爱为“意淫”。“意淫”就“意淫”,这就是她的最爱。她脱去了“龙”的服装,穿了金箔的衬裙,镜前灯的光在衬裙上滑动。金箔是对蝉翼的仿制。蝉这种鸣秋的昆虫也退化得厉害,因为四季不再那么分明。每一种季节都模糊了性格,边缘也很不明显。然后就产生了模糊哲学、边缘科学来对这种消失作出解释。但再多的解释也无法阻止蝉的退化。蝉是一种有先知的昆虫,当天气最最炎热,人们挥汗如雨的时候,它却已经预知秋天的来临,许多细致入微的征兆都为它所掌握,所以它就唱着:知了,知了。等它把秋天唱来,它也就走了,因为它的先知告诉它,严寒的冬天就在后面,它得去找个暖窝度过冬天。它的暖窝就是时间。时间是恒温的,它暗暗的,有一点微明的光,而且很安静。它有节律地运动着,正好合上睡眠的节拍,特别适合畏寒的生物过冬,又适合怕热的生物度夏。那里有着许多过冬或者度夏的昆虫,鸟兽,以及植物,分期分批地来到时间里,度过它们的难关。蝉便是其中的一种。如今春夏秋冬那么不分明了,所有的先知也都不灵了,明明预见到秋天要来,结果还是夏天无尽的延长。于是许多生物乱了视听,它们的繁殖期就变得非常紊乱,或者丧失生殖力,或者产下一些怪胎。这些怪胎一律没有季节的概念。时间呢,冬眠和夏眠的生物不再按时归巢,它们零零落落地来,零零落落地去。于是,时间便也倒错了,出现回流或者超速。心理学家也对这现象进行了解释,称作“意识流”。
蝉翼在退化中破旧,缩小,粗糙,脆裂,透明度降低。它的真正的特质仅存在一些现代汉语的形容词里:“蝉娟”,解释为“烟焰飞腾貌”;“蝉联”,解释是“连续相承”;还有“薄如蝉翼”。这些词汇透露出一点蝉翼的真相。根据这些模糊的遗踪,人类制造出了贾宝玉身上的这条金箔的衬裙。选择蝉翼作衬裙,是因为蝉是先知的昆虫。而时尚的精神就是先知,是预测,是超前。名模则是这精神的领袖。
前台的欢呼声和掌声传到了后台,可并不妨碍贾宝玉从容回顾她走过的路。她想她是怎么会爱上些空皮囊的,并且爱无反悔。她只爱这些空皮囊,一旦这空皮囊被人穿上,她便再也不爱了。所以,她对街道上穿了时装的人群视而不见。在她眼里,那时装里的人都是木胎泥塑,时装也因此失去了贞洁。现在,她能听见身后左右的时装的呼吸,这是她最感幸福的时刻。有时候,她也会去想她的前世,想她究竟由什么降临而生,为什么她会有这样的爱情的命运。她是个宿命论者。她想过她的前世是一只名叫纺织娘的昆虫。她只是在书上见过这种昆虫的名字,事实上从来没见过它,这也是一种字面上的昆虫。她想,她前世就是只纺织娘,织出了无穷无尽的绫罗绸缎,于是今生制成了衣裳,爱她再由她来爱。她还想,她的前世是一根羽毛,今生织就羽衣霓裳,供她来爱。羽衣霓裳也是字面上的含义。总之,她的前世决不是一个人,否则她怎么会和人那么疏离?关于前世的推测都是凭空想象,没有人能了解自己的前世,因人们都是摸黑走来,时间这隧道里只有一点微明的光,仅够照耀脚底下这点路。过来一步,过去的一步便隐入无知之中。只有我知道,因为我的特殊角度。她的前世其实是一个思想。
好了,前台的等待已经够了,她要上台了。她站起身,开始着装。这一幕是一套珠裙,玻璃珠子穿成的披风直垂脚跟。这是仿制海水,玻璃珠子是文明的水滴,这是有关水的一个词组,“水珠”,提供的考证。她叮叮铃铃地套上这套裙装,她的皮肤触及到玻璃珠子的沁凉与圆润,幸福地战栗起来。她的睫毛上也串上了珠子,还有头发,指甲,嘴里含了一颗硕大的;脸颊上的一串,则为文明的泪珠。此时此刻,她穿上了服装,但并不以为是对它们的亵渎,那是因为舞台的缘故。
舞台是一种虚假的现实,所有真的东西到了那上面,就都成了假的。她也是这样,她一旦走上舞台,就成了假的,身上的衣服也是假的。就在这虚假的存在中,她和她的所爱肌肤相亲,两情相悦。她听着叮叮铃铃的私语,灯光照拂下五光十色的笑靥。
这套珠裙的普及是在替换原料的基础上实现的,那就是将玻璃珠子改换为塑料珠子。玻璃的原料是石头,砂子,这些自然的资源,已经被人类文明消耗得差不多了,玻璃珠子的总量就非常有限。而塑料却好办得多,它是原料使用过后,消化下来的垃圾作原料的。现在,有了这种珠裙的流行款式,街道上有了新时尚,垃圾也有了出路,真是一举两得。
音乐正进行到一段无声的章节,人们的欢呼也哑了嗓子,站痛了脚脖,纷纷走散。于是静了下来。然而,此时无声胜有声,连珠子都息了叮铃声。贾宝玉寂寂地在T字舞台上梭行,舞台在这一刻里达到了登峰造极的虚假。音乐是假,欢呼是假,观众是假。事情假到这个地步,就又变得真实起来。贾宝玉真切地感受到欢爱之情。他们亲昵着,戏谑着,嬉闹着。你挨着我,我挨着你。她略一回眸,睫毛上的珠子地一摇,她轻叹一声,颊上的珠子也是一摇。她慢举轻抬地着猫步,一身的珠子摇摇曳曳。这真是天衣无缝啊!贾宝玉在T字舞台上来回一遭,这一遭是一劫。世人眼里只是一眨眼的功夫,可那上面却经历了酸甜苦辣,万般苦乐。贾宝玉已有几丝头发从黑变白,她长了岁数。T字舞台上的名模的年龄,不是以年为计,而是以小时为计。贾宝玉在舞台上缱绻,光注进了珠子,化成干涸的液体,在珠子的芯子里流动。然后,灯光也息了,贾宝玉隐入暗中。掌声回来了,欢声回来了,黑暗中又聚满了观众,人头攒动。这时候,流言也起来了,都是关于贾宝玉的来历。流言汇集起来,从街道后面阴暗的下水道流走了。那水管子里空洞的激荡声,就是流言的回声。这是一种干涸的流淌,发着空响,不见其踪迹。由于贾宝玉是那样盛名之下的名模,有关她的流言也极其汹涌。在清代的街道,阴沟和阳沟,到处奔腾着干涸的流言,蚊蝇在那上面绕着圈子,其实是流言的只字片语。
贾宝玉在黑暗中回到幕后,她听见时间的潺潺流淌,是这干涸海底的液体,理论的液体。她乘在这时间上,珠裙是她的渡舟。
珠裙从她的肩头一泻到底,披肩也从她的发顶一泻到底,坦露出金箔的衬裙,这是她的肌肤。名模的肌肤是由时装做成。珠裙堆在她的脚边,埋住了她的脚面,烁烁的一片,这是花事中的最繁荣,事情已到了顶极的状态。幕前的观众越聚越多,他们等着看这最繁荣的一幕后面,还有着什么更繁荣。最华丽的后面,有什么更华丽。这将是出奇制胜的一幕。大厅里的人已达到了爆棚的局势。音乐转成慢板,灯光消停下来,一切都流露出终局的迹象,可事情其实并没有结束。下面还有什么?这个大悬念紧紧地抓住了人们的心。
那最华丽,最风流,最缱绻的珠裙已躺在了脚下,干涸的水珠和泪珠堆砌成一座珠山,半亩珠田。接下来的一幕是什么呢?
贾宝玉从镜子里看见了自己黑发中间杂的几丝白发,不由叹息时光不等人,春事将尽。她又看见有新的白发在滋生,先从根上白起,然后向梢上白去。她将那一丝头发捡起,缠绕在手指上,便看见它一圈一圈地白了。有滋滋的声响,也是时间的声音。一些细小的时间淅淅沥沥地过去。她抬起头,再从镜子里望去,她再次看见身后左右的丽人们,簇拥着她。多么繁盛的景象啊!繁盛到,繁盛到了凋零的边缘。她已经在这繁盛中看见了憔悴之色。她的美人也会老的啊!她又点起了一支烟,紫色的烟雾在镜前绽开,镜中景色恍惚了,那繁盛之貌渺茫了,她呢,烟雾缭绕,飘乎远兮。
幕前的人们此时格外安静,他们在等待奇迹,他们又信又疑。信的是奇迹一定会发生,疑的是,在这么多奇迹之后,还能有怎样的奇迹?他们敛声屏息,是怕一不小心,把奇迹惊散了。音乐和灯光均是小心翼翼的,耐着性子。街道上所有的流行都暂止一时,等待着下一轮的时尚诞生,千万不能赶一时,误一世。连时间都静止了,反正也没有季候的虫鸟去那里栖身。
在这文明的昼夜之外,太阳还在自己的轨道上航行,它的光和热还是那样巨大,可是文明已结成了一个坚硬的核,不知危险地在太阳的光热里穿行。那核里也是有着几重天的,要敲开它也得敲上一时半会。我在屋顶上看着这些,眼睛在屋瓦上的苔藓上打着滑,这都是这干涸海底的历史。
T字舞台的灯光清寂下来,音乐呢,只剩一件乐器,打击乐,敲击着呆板的节拍,发出木质的音响。由于人多,再是不出声还是有一片嗡嗡营营。最后一幕终于拉开帷幕,贾宝玉登场了。全场皆惊,忘记了欢呼。
她裸着她的肌肤,金箔的衬裙,卸下了所有的时装,垂至脚踝的长发齐根断去。就这样,孑然一身地登上这最后一幕。
现在,街上的流行又继往开来。新的时尚降临了,这是需要超凡脱俗的勇敢和决心,由最富前卫精神的女性承担角色,那往往是一些摇滚歌星,比如爱尔兰的光头女星谢妮奥康娜。因为只有她们生活在虚假的现实里,类似T字舞台的地方。这一桩时尚实在走得太远,和真实相距遥遥,可它真是先锋啊!它将时尚推入极至,直推向它的反面,那就是彻底取消。在辉煌的终极后面,就是这一幕——光头烁烁。
1999年1月24日 上海
王安忆,作家,现居上海。主要著作有《王安忆自选集》(六卷),本篇为其长篇新作《屋顶上的童话》之五。
[1]