首页 -> 2000年第2期
当一个痛苦的人来见你
作者：王开岭
字体： 【大 中 小】
经历了这一指控，只有基于这种严厉的批评和理解，“红十字”才当之无愧地享有她天然的神圣与崇高，才堪称人世间最巍峨最清洁的结构指向之一。
“必须救活他!”——假如医学在这一誓志前让步了、畏缩了、瑟抖了，那她自身的价值尺度和尊严即遭到了污损，即等于自己侮辱了自己。
托马斯在他的书中还回忆了一桩终生难忘的事：一位年轻的实习医生为一名素昧平生的患者之死而失声痛哭。作者尤其指出，那患者之死并非“事故”所致。也就是说，按通常理解，医方本身并无“过失”。可一个并无过失之人何以竟伤心到“必须哭泣”的地步呢?他何以如此不习惯死亡?意义即在此。境界即在此。高尚之处即在此。
我想(或许亦符合托马斯的理解)，那一刹，促使年轻人流泪的除了天然的怜惜与悲悯之外，还有赖于另一味更强烈的刺激，即一个他难以接受的事实：医学之无能!医学对一个生命的背叛和遗弃!他见证了这一幕，感到震惊，感到害怕，感到委屈和激愤，感到疼痛和内心的“罪感”……他被压迫得喘不过气来。他无法原谅自己所在的这种“医学”(自己曾是多么器重她，敬慕她！)——他投奔了医学，是冲着她“保卫生命”的伟大涵意去的，而其现实却是如此的平庸、拙劣，她对生命许下的承诺竟如此难以兑现。在死亡对医学的嘲笑声中，他觉得自个亦被嘲笑了，尊严受到了侵犯，力量遭受了蔑视，信仰遭受了奚落……
习惯死亡是可怕的。倘若连一颗心脏的骤止——这样巨大的事实都丝毫唤不起他感情的颤动，这能说明什么呢?在所有的“医疗事故”中，同情心的死亡乃最恐怖的一种。
医学的身份
根据体会，凡特别尊重生命与自我的人，在开始一项长期劳动前，是需要匹配一个强大理由的。它须坚实、饱满，须有不俗的精神魅力和荣誉性，符合主体的审美心理和价值诉求——唯此方能于事业产生牢固而长久的支撑及推动力。不知现时的医学教育有没有正式向学员发出类似的设问：“何为医职?何以为医?……”如果仅仅把“红十字”作最平庸最无能的理解——比方说只为了“糊口”、“谋生”、“捞份差事”，而不是基于人文理想的考虑，亦元任何高尚的心理打算和精神准备，那他的身份就极可疑。由于信仰的“缺席”——他根本不对生命提出正式的价值申请——其行为即很难从正常意义上去确认、检验和评估了——姑且称之为“混”罢。现实中，大量粗鄙的医职人员就是循着这样的职业流程从“医学院”的轧模机上被复制出来的——犹若“死婴”、“假肢”一般(无精神性可言，只有空荡荡的肉体和“工具”含量)。说到底，他取得的只是一张不及格的“上岗证”，绝非什么“生命的身份证”。
尽管当代亦不乏值得骄傲的白衣人形象，尽管现时医学已取得了物质与技术的空前繁荣，但须承认，从心灵和人文角度看，我们曾一度清洁的医学传统实际上正披覆着深重可怕的“蒙昧”；我们的医职人员并未很好地覆行自己的义务，“红十字”的尊严与荣誉正屡屡遭受来自内部的诋毁和玷污。仅近几年的“3·15”活动中，对医疗事故的控诉就占了绝大份额：×少女被误摘卵巢；×妇女腹遗纱布旷达数年；×儿童被推错了手术室……无不骇人听闻。
况且这尚非技术原因造成的，仅由粗鄙的医疗态度所致。至于那些误诊漏治而酿就的“隐性事故”就更无从指认了。由于病理本身的复杂性和专业隔膜，患者或家属很难对医疗质量作有效的判断、跟踪和鉴别，治好了乃医方之功德，治坏了是患者自个倒霉……说到底，这是一份没有合同保证的经济契约，医方永远是赢家，是收益者。所以，在医疗官司的诉讼中，患者一方总处于劣势，除了乞求与悲愤，除了眼泪和哭诉，实难为自己找到有力的证据支持。而面对受害者的惨痛及一点点补偿奢望，我们有些整日标榜“崇高”的医院却百般抵赖，死不认账。
由于天然的德能地位，医院本质上有异于任何一项服务产业。然而奇怪的是，现如今几乎所有服务业都“痛改前非”恪尽仆职之际，而人命关天的“红十字”工程并无太多的质量擢升，甚至有滑坡之势：与病人的交谈少了，开方子的速度快了，药品价额涨了，巡视次数减了……即便出笼了新的管理规约(比如内部制度、条例的出台)，那也是缘于对损失货币的恐惧，并非重视“人”的结果。实际亦不见哪家医院在员工的人道素质和精神塑造上真正倾力过——那个最致命的“人本”问题仍被尘封着，悬而未决。
经验证实，医务质量与经济效益是难成正比的。单靠功利欲望作“兴奋剂”激弹起的往往只是世俗的阴暗心理，削弱的却是真正的医学精神和心灵尺度。如果不是把患者当作一个有尊严有价值的生命——而仅仅视为一间小小的“银行”(暗中作着“洗劫”打算)，并据此确立自己的服务标准，那医院就不再是本质意义的人道场所，竞与大街上的宾馆酒肆商厦无异。不久前媒体披露了一桩丑闻：一发高烧的孩子因家长一时拿不出治疗押金被拒之门外，终致夭折。我们一贯自诩“救死扶伤”的天使们何以堕落得连基本的人性立场都丧失了?“生命”被蔑视到了何等卑贱渺屑之地步?
医学的原色是伟大的，因为她主动挑担了伟大而艰辛的使职：保卫生命!从传统的发源看，她近乎一项履行神职的道义实践，她发轫于崇高，并靠崇高来维持呼吸，获得繁衍和擢升；她荫惠天下，布济苍生，承纳受众的膜拜和无数感激，而荣誉的犒赏又滋养了其角色力量……像古时的扁鹊、华佗、张仲景、李时珍、孙思邈，他们的职业理由较今人要纯粹本真得多，有着浓郁的关爱色彩和人文亮度，医学行为的发生始终围绕朴素的人道内涵：救死扶伤，济危解患。对外部世界的慷慨施予，于自我严格的修为操守，堪与最清洁的神性劳动——宗教行为相媲美。
你选择了医学，亦即选择了她的美德和自在尺度，即须义无反顾、理所当然地履践她对全社会的许诺：“救活他!我要救活他!”
许多精神常识于一个白衣人的青年时代即应早早确立了。
想起医学院的莘莘学子们，在尔辈携着稚气、满怀憧憬地步入校园之余，有没有迎来这样的时刻：你们的老师或尊敬的校长，突然决定领你们去见一个人，一位刚刚失去爱子的母亲?——你们应握住那虚弱之手，凝注其枯黯的瞳孔，倾聆她凄恸的抽泣……你们应努力用心灵去结识这位不幸的母亲——而她可能是任何一个人的母亲!请记住这严酷的一幕，记住，这是由医学的无能造成的。你们应感到悲伤，感到歉疚才是。更重要的，你们应试着对医学的现实发难，直面前辈们落下的耻辱。
如果这真能成为开学以来的“第一课”，我将羡慕、祝贺你们——终于有了一所好学校!在那里，你们将遇到真正的知识和精神。倘若根本不是这样，我则替你们感到遗憾，遗憾没有好的老师和校长。
做一名白衣人对世界意味着什么?——
每个人都可能在某个忧郁的日子里来见您。他走了那么远的路，捱了那么久的煎熬，探了那么多门牌和号码，费尽周折，终于站在了您——一个有力量的人面前。他强打精神，满怀歉意和预支的感激，献上殷勤，指着自己的心脏、胸口或某个沉重的部位：这儿，这儿……
他选中了您，也就把身体的支配权给了您，亦把巨大的荣誉和信赖给了您(称之“巨大”，因为一个人的性命押在里面呢)——仰仗您能挽救他，留住其未来的时日和幸福。总之，他是怀着“朝圣”的心情来见您的。无论一个平素多么轩昂和自恃有力的人，此刻，其眼眸深处都跳烁着一粒颤抖的火苗：“请……救救我”。
可是，尊敬的白衣人，您准备好了吗?
王开岭，作家，现居山东济宁市。主要著作有《向“现场直播”致敬》、《激动的舌头》。
[1]