首页 -> 2000年第2期
好莱坞银幕上的中国人
作者：吴剑平
字体： 【大 中 小】
在二十世纪的世界上，与前苏联式的共产主义工程相媲美的人类的又一大现代神话，就是“美国梦”。美国梦就像一部好莱坞的大制作巨片。它的开头必定是新移民历尽千难万险，逃出自己灾难深重的祖国，在遥远的地平线上，瞥见了纽约港口的自由女神。这是激动人心的一刻。女神越来越近了……人们欢呼雀跃……
美国梦的价值体系虽然在六十年代的民权运动和反文化运动中受到很大的冲击，但制造自由美国的神话，以及塑造完美的美国人典型，却是美国文化始终未曾放弃并乐此不疲的使命。任何一套价值体系的确立和巩固都需要异己力量作替罪羊，对于好莱坞电影来说，这种对立物可以是外部的假想敌人，也可以是本国的新移民。从十九世纪下半叶以来，一大批新人进入美国，这中间既有黑人和东方人，也有犹太人和阿拉伯人，还有来自欧洲不同国家的移民。对当时的美国主流社会来说，他们把这些后来者视作是需要在思想和行为上进行改造的对象。对非主流文化和有色人种的刻意丑化，自然是当时的文化制品的一大任务，好莱坞电影是那时最流行的文化形式，也必然成为这一任务最有力的执行者。可以说，好莱坞电影从一开始就渗透着浓重的种族主义和美国至上意识。而好莱坞影片中的中国和中国人，在很大程度上就是这些丑恶思想倾向的产物。
好莱坞银幕上的中国和中国人形象在不同的历史时期呈现出不同的风貌，它们跟两国之间关系的变化有密切的联系。从早期的默片时代到现在，中国人在好莱坞银幕上的命运也有过升降和起伏。但是，由于美国社会在过去的一个世纪中未曾经历深刻的变革，美国的文化和思想在发展上表现出很强的连续性，某些早期美国社会对中国人的简单化看法似乎有很强的生命力，一直主宰着美国公众心目中的华人形象。
好莱坞电影刻划华人形象早于十九世纪末和二十世纪初的默片时代。
默片时代的电影对东方世界的态度带有很强的猎奇性，总是着力夸大东西方文化的差异，而唐人街也几乎成为所有与华人有关的电影的选景地。早在1894年，美国就曾拍摄过一部近半小时的无声片《华人洗衣铺》，以闹剧的形式展示了一名中国男子如何想方设法摆脱一个爱尔兰警察的追捕。
就像十九世纪末、二十世纪初在美国广为流行的“黄祸论”既指中国人，也指日本人一样，早期美国电影中出现的华人也常与其他东方国家的人不相区别，统称“东方人”。默片时代的中国人形象具有极度的漫画倾向，拖地的长辫和长长的指甲是被着力夸大的华人特征，影片中的中国人十有八九是恶棍和罪犯。
后来又有了东西方异国情恋的主题。在新的模式里，柔弱娇嗔的东方女子逐渐成为西方白种男人的猎物。而东方女子一见到高大威武的白人男子，往往情不自禁，急切地要投怀送抱。身材娇小、一头乌发的东方女子，对白人有一种特别的性诱惑，是所谓“异国情调”的化身。
在西方的大众文化里，“异国情调”包含着强烈的性暗示。在美国的大多数色情场所，都赫然标志着“异国风情舞”(其实就是脱衣舞)等。性爱和色情本来就是好莱坞电影招徕顾客的看家本领。好莱坞早就把中国女子与白人男子的性爱和恋情故事作为表现异国情调的一个重要素材。这往往是好莱坞涉及中国人的电影着戏较多的情节，处理手法也有一定的套路。这在后面要讨论的影片中可以看到。
早期好莱坞银幕上，贯彻“黄祸论”思想最彻底的形象，便是“付满洲博士”。自1929年起，好莱坞曾经连续拍摄了一组以付满洲博士为主角的电影，在美国公众中影响极大，付满洲由此也成了一个众人皆知的银幕形象。
付满洲系列电影中的主角是一个邪恶妖魔的化身。他集中了当时美国白人对东方华人世界所有最恶劣的想象，这也是好莱坞在塑造这一形象时的用意。当时好莱坞制片厂的宣传材料曾这样描写付满洲：“他每一次弯动手指，每一次耸动眉毛都预示着危险。”抗日战争期间，中国人民的反侵略事迹曾激起美国公众的同情和敬慕。为了不冒犯公众的情感，好莱坞在某部影片中，安排付满洲自然死亡。这样，这个中国魔鬼就一度从好莱坞影坛上销声匿迹了。
二战结束后，冷战揭幕，中美关系布上阴霾。尤其是1949年以后，中美关系急剧恶化。付满洲这个十恶不赦的恶魔形象，就又再次复活，并以更邪恶和恐怖的面貌，四处捣乱。这时候，好莱坞电影紧锣密鼓，密切配合魔鬼官方的反共反华宣传，积极扮演着冷战意识形态宣传战的急先锋角色。付满洲博士在好莱坞的时起时落，就像中美关系和美国政治的一个晴雨表一样。
直至1980年，好莱坞还不放弃付满洲这个形象，拍摄了《付满洲的阴暗计划》。该片出笼后，立即激起美国华人世界的一片抗议之声。由于该片本身粗制滥造，主题又是老掉了牙的故事，出笼后并无票房价值。好莱坞制片商觉得为这样一部片子不值得惹麻烦，便低调处理。此事不了了之。
付满洲博士这个好莱坞精心制作的脸谱化形象，在很大程度上成为好莱坞刻划东方恶人的原型人物。这个“中国妖魔”的隐秘、诡诈特性，他的活动的帮会特征，以及作恶手段的离奇古怪等等，都被好莱坞反复利用、修改、加工。直到今天，任何力图妖魔化中国的好莱坞电影，都不断地回到付满洲博士这个原型人物上面，鲜有偏离和创造。
从二十年代中到三十年代，在好莱坞银幕上又有了另一个出现频率很高的中国人形象侦探查理·陈(charlie Chan)。
据说，查理·陈的生活原型是一名活跃在火奴鲁鲁的华人侦探，经作家别格斯加工、改造，从二十年代起流行美国。好莱坞根据查理·陈探案故事拍摄了近五十部查理·陈系列电影，塑造了又一个较完整、统一的中国人原型。这些电影，如《查理·陈在巴黎》、《纽约谋杀案》等，现仍在美国录像市场流通。查理·陈是好莱坞的一个比较独特的创造。
身为侦探，查理·陈是正义和法律的象征，他总能成功地协助美国警务人员将罪犯捉拿归案。陈侦探表现出一定的智慧，具备一些破案手段，如在《纽约谋杀案》中故意给隐藏极深的罪犯以谋杀证人的机会，从而使其自露原形等等。但陈侦探所表现出来的智慧却非常有限，看查理·陈电影给人的印象常常不是陈侦探多么智慧，而是里面的警察何等愚笨。
查理·陈的形象虽然是美国公众认识华人移民的又一形象来源，他却一直未被美国华人世界认可。这其中的原因来自这个形象本身。陈侦探曾先后有数位演员扮演，除其中两部影片由日本裔男子出演外，其余影片的主角皆是美国白人演员。几十年来，在好莱坞演艺圈中，都基本看不到亚裔演员的面孔。大部分东方人的角色，都是由白人来扮演!特别像查理·陈这样的“正面”角色，更是如此。
这些影片中的查理·陈形象在外观上表现出强烈的一致性：他举止缓慢，外表谦卑，一副