首页 -> 2000年第5期
双联璧
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
l
这本书到手的时候，我已经对马良骏阿訇神驰心往，想像许久了。那几年，只要我一脚跨入甘肃南部，就不禁默默地思索他的事。他背过身一去不返的家乡——张家川上磨乡的风景，就平铺在我的视野里，青山绿水的长条梯田，包裹着庄子，像一幅黄绿模糊的淡彩画。
不用说，若是赶上一个光阴，他会破例接纳我这五功不勤的瞎汉，一如在他以后，在西海固，在甘青新一样。
他不单是个念经阿訇，而是罕见的文人。那时候我弄不到这本《考证回教历史》，仅仅见过他翻译的《穆罕麦斯》。瞎汉藏经，我也留着一册。赠书的是川里弟的老父亲，译文是经堂语，滋味纯正且幽玄，最受苏菲家的喜爱。
怀着与古人交谈的一种奢想，那时我长久地伫立过。何止马良骏，整个张家川已没有他的族人。我感到人的不能尽意，站在山梁边，只有让一对眸子享受。
2
如今这本使我好奇的书，已经盒在我的手里。惊奇才刚开始：因为开卷读到的，竟然是一对琢磨剔透的玉璧：先是张治中将军的序，后是马良骏阿訇的书。
头一次开卷的时候，我对张治中做这种序究竟能写出些什么，心里曾微有疑问。因为，在我见识的这一代光阴里，教授也好专家也罢，凡是对于民心和民生最紧要的东西，他们就一问三不知，因为往往那里正是他们学问的盲区。好像在中国知识人受教育的过程中，小树苗灌醋不灌水，到了学而优则仕，当了官，他们的知识体系里，天生就少着几根筋。
而张治中将军不然。翻开序，读进去，一种太罕见所以使人感动的文字，一种端庄、精确、真挚的文笔，悄然抓住了我。
读下去，突然觉得振聋发聩的震动，读了几遍仍然不能相信；咀嚼几过，仍无法摆脱被震撼的感觉。张治中写道：
真主的仆人在路上小心翼翼的走着，蒙昧的人呼喊他们，他们回头答日：“和平”。
自1984年岁末初进大西北，我尚未见过回教著述的任何一处，有过如此绝妙的概括。理解要等到第二次，那是在乌鲁木齐的八户地。我和一位阿訇议论起此事，他猜测地说，这话有些像一段阿叶提。立即翻找。找到时，我们一同惊叫起来!
张治中写的这句话，是一个阿叶提(一句《古兰经》)，在经的第25章63节。只是他的一、、句译文，超过了一个世纪来十五个译本的苦心劳作。我激动得简直喊起来：这一句翻译，水平高过了十五本!为什么你们阿訇的就找不出这个译法?……
视野里莽莽苍苍铺展的，是陇东的一角，惊人的地相。隔着深壑又近在眼前的，是一条条老虎腿般的山梁。如此将军，早已久违隔世了。我的脑海中，联想到淞沪抗战和他主政新疆的经历，想到大时代里，人的波澜生涯。四野无声。无限的山地平塬，居然就这么无情地断成了道道深沟，让人咫尺难近。
张治中将军对于伊斯兰教的了解和描述，无疑依仗着马良骏的经典和解释。穆民世界的真实，于是获得了有识之士的证明。两者相互的善意和水平，成全了一个美谈。一瞬间，我仿佛看见一对晶莹的玉璧；以一个共同的举意，以两个深厚的功底，他们完成了对伊斯兰教的出色释义。
隔了一年在宁夏黑铁峡，和另一个阿訇又谈起此书。他说：“一个赛俩目，你看机密有多么大!……”是的，张序的功力，只在新译了一句话；而一句翻译的核心，又只是一个词。这个词，Al—salam，其实穆斯林天天都把它挂在嘴上，只不过，唯有在马良骏的阿拉伯语支撑下，张治中将军把它译为“和平”。
日后要再花费多少时光，人们才能体会这千钧一字的感觉呢——和平的宗教，和平的教义!
3
骑耕牛，过关山，
大营扎在了上磨川——
是谁曾唱过这一段民谣?
此刻，我脚下山谷里的深沟，就一直弯弯地绕着，通到对面的上磨川。人称小马阿訇的马良骏，故乡就在这里。历史课，原来最好不是在北大，而是面对着山野和古人，慢慢地咀嚼吮吸，揣摩他们的隔世心事。
当年在这道川里，仗着自己的乃夫思(生性)一蹦子跑到新疆的哲合忍耶小马，后来做的可大发了。是他代表全新疆的回教，电贺新中国成立。知道么?毛选五卷里，还收着一篇毛主席专门写给他的回电。满拉们在山道上歇息的时候，先耍上一阵，喝足泉水，然后给我指点上磨的位置。
其实，这一本回教史体例罕见。它先用半部篇幅，解明了回回和卡费尔，以及乃夫思与伊玛尼这么两对概念。然后博采阿文“塔勒赫”(历史)与汉文古典，简练至极地勾勒了一个穆斯林世界简史。
人们说，他的乃夫思(脾性)没有压下，闹了气，跺跺脚走了新疆。走了新疆又恋着上磨，所以他给经堂翻译了《穆罕麦斯》。为着夜晚时分，悠扬地跟上调门，遥遥和家乡唱和呼应。人与人就是不一样，灵性的乃夫思，是天生的前定。他的译笔，不是蚊蝇之辈的小玩艺，他满心的重负一旦成书，便从西到东，被半个中国到处念诵。
我总发生幻视，总好像看到他在默默坐静。我悄猜想，他还有心事没有成全。那是家乡么?小马再也没有回家。他的事业和灵魂，都留在了新疆。他们是志在远方大学的阿訇，不是一生纠缠乡土的农民。那是什么呢?
就这样，在几年的咂吮旧事里，在独自的体会中，我仿佛随着他当了一回陕西大寺的满拉。这种感觉奇特又新鲜，使我暗怀着欢喜。瞎汉半道当满拉，经不好，凭参悟。我从伊犁城到天水城，从上磨川到张家川，心里总细细地想这件事。
忘了究竟是在烟锅峡还是在黑铁峡，反正在黄河的一处庄户，我和几个弟弟闲聊。谈话间提到了“乃夫思”的含义，大家说，在这一带说起这个词，大致还是贬义的。乃夫思一字常与海哇连用，专指人的坏脾气。然而这个词也带着更重要的褒义：乃夫思指人的天性；人的精神意气、尊严气质、性格人品，也都在乃夫思的范畴里。
确实，张序是百年不遇的慧眼之作。但阿訇的究里，也有将军难以洞知的层位。我执犟地感到——在马良骏的深处，他追求阐明一个乃夫思的道理。
我想，马良骏在回答自上磨庄的时候就遇到的乃夫思问题。比起回民社会常见的解释，他剖析的乃夫思涵盖要大得多。一己的乃夫思；所谓闹脾气、没修养，并不能与伟大的生命的真性相比；不能与造物主给予生命(乃夫思)以信仰(伊玛尼)后，那精神的赋性相提并比。
西北把没有十年寒窗念过经的人，戏称做瞎汉(文盲)。对这样的哲学概念，毕竟一介瞎汉，不敢浪加解释。所以好几年里，我到处和圣职人士讨论求教。
后来有机会作客在马良骏后人的家里。终于找到了这里，我想着，对他的次子，提了一个又一个想了多年、已经发酵的问题。
“二师傅，您参悟——他老人家为甚么写了那么多的乃夫思呢?”
二师傅一手举起筷子：“吃菜，吃菜沙!”
也许是不知客人根底，主人不愿细谈。我
[2]