首页 -> 2000年第6期
把割伤手的刀包扎起来
作者：张志扬
字体： 【大 中 小】
一
波伊斯作品陈列馆专设在达姆斯特城的黑森州自然博物馆内。我专程从法兰克福前往参观，一小时的车路就到了。
虽说是专程，其实并无目的。像参观所有艺术博物馆一样，我随意地看着，而且无须准备，不带任何知识背景，全凭感觉直观。我不知道这个习惯是怎么形成的，大概是想维护感觉的权利吧。开始或许是懒惰，也或许是自信感觉的能力，后来渐渐有了些说法，似乎“感觉”自己真的成了“理论家”，用不着他人来越俎代庖。
反反复复看了两个小时才离开波伊斯。他是个神秘主义者。或者我想，离开形式主义的审美冲动，艺术家靠什么在物材中发现另一类艺术的真实？
作为艺术的“装置”不同于“静物”的地方，正在于“装置”应看作“行为”。呈现的虽然是行为的结果，但行为过程的中介环节并不在结果中消失得无影无踪，而应或明或暗地显示着。
“装置”分静态和动态。“静态装置”难于显示行为过程而涉嫌象征化，才有“动态装置”出现；但是，“动态装置”又难免流于玩具，失去观念的空间。于是又有“录像装置”出现，几乎变成了“寓言故事”。现代艺术要寻找自己的表象，以便让确定的感性成为不确定的精神的直观，我真不知道这个无边的苦海是否有它安息的彼岸。
波伊斯几乎像疯子样的摆弄着物材，拆解它，拼接它，特别是包扎它……我说得不对，不像疯子，像巫师，对每一个摆弄的物材他都虔敬如神灵，他都要从尽可能简洁的形式中显示出应予膜拜的意义，他信！
他信，我不一定信，确切地说，波伊斯个人的装置语言并不一定能切入到公共话语中来，何况我这样一个外国人呢，但有两个“装置”锲入了我的记忆：
a．“一把被白纱布包扎起来的刀”
b．“切开的黄油也被包扎成一把刀的模样”
二
a、b是两个“装置”，不是一组“装置”，因而两个非连续的作品中都有一个“包扎刀”的行为和形象特别奇怪地刺激着感官。不要因为我的叙述发生哪怕一闪念的联想：“包扎刀”，似乎就像“铸剑为犁”，寓意“和平”。直观现场的“装置”大概不会有此“放马南山”的奢望。
a“装置”是一个过程的结果，这可以从包扎的白纱布上看出来。纱布并不自，发黄，还有暗灰色的斑痕，而且包扎得很粗糙，大概当时包扎得又急又快，决非精心之作。这是作为结果显现着的，至少我看出来了。看不出来或隐藏着的，只能靠“据说”。朋友说：“这把刀是波伊斯专用的，一次割伤了他的手，他就把刀包扎起来，成了这件作品。”
我喜欢朋友这种简洁陈述的中性口吻，它就像玻璃罩中陈列的作品闪着冷冷的光辉。哪个作品没有自己的故事呢，它本来就是作品背后的黑圈，隐去的岂止是一个故事，完全可能是“危险的无限增补的关联域”。所以陈述愈是中性愈能中立表象而敞开，把意指转为象征转为隐喻而透射出来。
刀把手割伤了，这是生活中常有的事，把手包起来，大家都这么做；下次又把手割伤了，还是把手包起来……永远是这么做的。难道还有别的做法吗，手在流血？
波伊斯当然会把手包起来，但他同时怎么又会想到要把刀包扎起来？不要刀了？不，是包扎，不是放弃，有些危险的东西是不能放弃的，麻烦就在这里。波伊斯到底怎么想已不重要了，重要的是他的行为装置尖锐地转换了人的习以为常的定向思维，特别是定向感受。先不说别的，单是思维转向的警报，就已经是二十世
纪下半叶的历史命运；何况是“刀”！
三
所有这些都可以当作背景悬置起来，没人介绍呢，我直面的仅仅是“物”一一“刀”，“一把被白纱布包扎起来的刀”。
“刀”，工具，破物伤人的工具。人人都可以用来生存、防卫、攻击、改造，但也难免危及自身。
“包扎”，“用白纱布包扎”，意味着治疗：刀受伤了，刀出了问题，需要治疗。还更深地意味着反讽：伤人者伤己，剥夺者被剥夺。止于前者，一般治疗可能导致重复，刀修好了，甚至更完善了，无非破物更深伤人更烈；止于后者，才可能突破界限而有转换的视域。
刀，工具或手段，相对目的的有限性而言，它是可取之亦可弃之的越界律令。有两层意思：一是“转换”，名词属性，刀能干什么，你能用之，别人也能用之；二是“反弹”，动词属性，不仅别人可以用力如法炮制对你，就是刀仍在你手上，你破物伤人也会物极必反而伤其自身。“战争”、“阶级斗争”、“科学技术与生态”，莫不如是。所以，包扎刀、治疗刀的问题，乃是从他律到自律、从物到人的全面审理。
可以修正前面的说法，我面对的不仅仅是物，而是一个装置行为：“一把被人用白纱布包扎起来的刀”。如果再把这个短语中的被动式修饰语解开，即还原为一个完整而简明的行为，那就是，“人包扎刀”。
四
“人包扎刀”，这是二战后几乎被苦难逼入绝境的人类首先要做的事。
“战争是刀”。“原子弹是刀”。“国家机器是刀”。“阶级斗争是刀”。“科学技术也是刀”……现在已经清楚，这些判断都是中性的，首先不存在什么价值问题，性质问题，红的就是好的，白的就是坏的，它们都一样杀人，不仅杀无辜的人，也杀持刀者，我还特指那些杀人的操刀者也同样落到被刀杀的普遍律令中。只有到这一步，对刀本身的反省才有可能，否则，仅仅杀无辜的他人，六百万、八百万、三千万，都不过是向历史必然性缴的一点学费而已，动不了操刀者目的理性的爱心。
上面陈列的“刀”，应作一基本的区分：可在结果的危害中权衡利弊而必须放弃的；有些是根本不能也无法放弃的。前者如“原子弹”等一类理性所不能控制的大规模杀伤武器；后者如“科学技术”等，人类再也回不到绝圣弃智的田园时代了。还有一类至少暂时不能放弃，但必须改变其功能以减少危害，如“国家机器”、“阶级斗争”，也包括“科学技术”、“意识形态”、“理想”或“理想的意识形态化”等等。所有这些区分，事实上都以“理性”自身的区分为前提。历史上并不少见大规模动刀的事实，爱上帝也会爱得血流成河，人们可以把它叫作“巫魅”、“迷狂”。伴随着现代性进程的“人义论”是以去魅的理性化为标志的，而且目的是“人本主义”。康德把“人是目的”当作伦理道德的绝对原则。法国大革命开创了人类历史以平等为形式特征的自由民主主义。社会主义更是它的平等高于自由的最激进的传扬，即把作为平等一方的“无产阶级”(？)的意志和愿望不仅看作平等的绝对规定，而且推演出社会的理想模型。再以“历史辩证法”把无产阶级的意志和愿望当作“历史必然规律”的体现，于是，观念的理想模型不仅获得了“科学真理性”，而且取得了“专制权力性”，完成了人类历史上空前的“意识形态”革命与垄断。结果是，死于“理性战争”下的人数已经大得吓人，而死于“理想专制”下的人数更是成倍地大得吓人。然而这死数还不是主要的，更吓人的是死的方式，即动刀的方式(包括刀的样式)。你见过“古拉格群岛”吗?……“人
[2]