首页 -> 2000年第6期
身体的叙事
作者：南 帆
字体： 【大 中 小】
巨大的压力，然后因为一个酣畅的释放而复归于平静。
弗洛伊德相信，死亡本能隐伏在无意识之中，攻击无疑是这种本能所能找到的实现形式。这甚至成为弗洛伊德对于战争的阐释。通常的情况下，社会文明已经有效地制止了无缘无故的暴力行为。因此，人们的攻击能量只能在指定的狭小区域予以排泄。这些指定的区域时常被视为维护社会稳定的安全阀。许多人曾经对残忍的拳击运动表示抗议，然而，这种运动却在抗议之中长盛不衰。很大程度上，拳击运动是为攻击能量的释放制造一个规范的形式。如果说，拳击的游戏规则多少掩盖了暴力性身体侵犯的血腥意味，那么，叙事作品无宁说是产生种种接纳暴力的合适语境。叙事完成了一个特定长度的行动模仿；暴力行为有机地组织在故事之中，种种凶残的施虐由于故事的上下文而变得理所当然了。通常，文学的叙事作品是一种虚构，刀光剑影或者拳打脚踢仅仅是一种纸面上的游戏，合上书本即可放弃这种游戏；然而，影像符号活灵活现地显示了种种血淋淋的场面，人们与暴力的距离近在咫尺。表面上，人们仍然遵从社会文明的种种条款，文质彬彬地坐在电影院或者电视机之前；事实上，人们的内心正在为自己的嗜血欲望制造一个幻想性的满足。
与拳击竞赛规则相异的是，许多故事为暴力行为的合理性设计了更为相宜的气氛。人们时常可以看到这种类型的电影或者电视剧：主人公仗义行侠，但是因为武艺低下而备受屈辱，甚至屡战屡败；经过一番苦炼或者高人指点，主人公终于进入一个崭新的境界。最后一次对决来临之际，主人公昂然而起，痛殴对手，无论道义、名誉还是武艺均大获全胜。这个曲折的过程的确符合情节的基本定义——情节即是在打破初级的平衡之后重新回到了更高的平衡。另一方面，这个曲折的过程有效地解除了社会文明对于暴力行为的防范机制。至少在这时，暴力的渴求与正当的义愤——不论这种义愤的名义是效忠朝廷、抗御异族还是除暴安良——同仇敌忾。从故事制造的压抑到压抑的最终突破，情节演进一步一步卸下了施暴的心理负担，积聚起攻击的能量；最后的一刻到来的时候，攻击的快感化装成正义的呼声汹涌而出。如同组织于情节之中的色情景象更富于煽动性一样，叙事作品之中的暴力通常比拳击竞赛更加激动人心。暴力的释放是否隐藏了某种威胁社会文明的危险？这个问题正在得到愈来愈严重的关注，尤其是在暴力的叙事愈来愈广泛地制作为视觉商品的时候。电视屏幕之上的暴力行为成为观众的模仿楷模还是疏导了某些危险的情绪？迄今为止，种种社会学的调查研究和统计数据尚未在这个焦点上达成共识。虽然亚里士多德关于悲剧的净化理论可能为第二种观点提供某种启示，但是，多数人仍然倾向于赞同第一种观点。至少人们可以认为，暴力行为的耳濡目染将使儿童不再对血腥和痛苦感到震惊。他们或者将残忍视为一种娱乐，或者将暴力视为解决冲突的有效方式(有关这方面的研究，可参见台湾学者郑贞铭的综述《电视暴力对儿童的影响》，《荧屏世界》1994年3期。近期的有关呼吁还可参见2000年8月2日《参考消息》6版的《美国议员教育工作者和家长呼吁坚决杜绝电视电子游戏暴力镜头》一文)。尽管如此，人们不得不意识到，主张疏导的理论无宁说更为靠近身体解放的命题，虽然这种解放仅仅是某种心理转移：
“宣泄作用理论”由费兹巴克提出，他认为青少年对于社会、学校和家庭所积累的外在压力，可以透过大众传播媒介暴力内容所给予以幻想性攻击来消除。因此，大众传播媒介之暴力内容反而对于青少年有稳定情绪，消除暴力倾向的功能。事实上，亦有社会科学家利用相类似的研究方法，却发现电视暴力节目具有宣泄作用，而降低其暴力攻击行为的倾向。(郑贞铭《电视暴力对儿童的影响》)
涉及暴力的叙事与疏导理论的时候，影像与现实的差异以及互动关系再度进入视野。没有人会因为影像空间的人命案而被逮捕，影像不是现实；另一方面，影像又深刻地介入现实，影像之中寓托的是种种真实的冲动。上述的双重意义共同投射到影像的生产制作之中。可是，考察身体如何投入影像的生产制作以及这些影像产品如何被享用时，人们还会发现另一个隐蔽的问题——身体的看与被看。
4
看与被看的关系意味了什么？看是一种享乐，被看仅仅是快乐的制造者。那么，谁拥有看的位置而谁必须被看？这是视觉快感分配遇到的首要问题。看是主体的权利，被看意味着被贬低为对象和客体；这曾经是戏曲演员——古代称之为“戏子”——地位低下的原因之一。这就是说，视觉与享乐的关系隐藏了视觉与权力的关系。
看与被看的关系可以寓含丰富涵义。看可能是一种心领神会，一种秘密暗示，一种心理交换；也可能是一种窥探，一种挑逗，甚至一种挑衅。陌生的凝视时常被解释为一种冒犯。电梯或者公共汽车这种狭小的空间，赤裸裸的凝视时常令人不安。人们形容某种眼光如同“锥子一般”，视觉可以形成胁迫的暴力。许多神话之中均有目光致命的故事，例如爱尔兰传说之中的巨人巴勒，塞尔维亚怪物瓦伊，特别是希腊传说之中的美杜莎。视觉暴力拥有繁多的形式，斜视、漠视，盯视，监视，仇视，如此等等。人们可以根据现实情境列出种种视觉暴力的梯度。这个意义上，人们的服装和寓所均是抵御视觉暴力的物质屏障。这时，被看也就是被主宰。
另一些现实情境之中，被看却可能成为巨大的荣誉。被看是领袖或者神灵接受膜拜的形式之一。人们在仰视之中承领领袖或者神灵身体形象的光辉。古代的领袖人物无法频繁地在公众场所露面，他们的“被看”是一种极其罕见的恩赐。电子传播媒介的出现理想地解决了一系列棘手的问题。现在，领袖人物现身于电视之中已经成为日常的一幕。演员——特别是明星演员——因为“被看”而成为公众的偶象，这显然是承袭膜拜形式的文化后果。
这个意义上，看与被看始终隐含了复杂的主宰与被主宰关系。对于多数演员说来，“被看”首先是为他人的视觉消费提供产品。他们不仅是以令人敬佩的表演美学赢得观众；许多时候，他们的容颜、身段、表情、性感程度必须有意无意地投合观众的窥淫癖。欲望是这些观众视觉消费的重要动机之一。这时，演员的身体充当了某种欲望的商品。如果说这是一种视觉区域之内的贬低，那么，恰恰是身体的商品功能予以充分的补偿。现代社会，身体的价格——即使仅仅是身体意象——远远超出许多人的想象。这种价格甚至诱使许多没有其他资本的人慷慨地将身体作为唯一的赌注。的确，不少明星利用身体——包括利用形象的性感程度——赢得了巨额利润；这些成功甚至兑换为充任某种文化领袖的资本。这时，他们从被主宰者转换为主宰者。于是，明星的发式、服饰、癖好以及声调、姿态均成为公众模仿的对象；明星使用过的器具、住宅时常以超常的价位拍卖。例如，电影明星对于时装款式的左右可以视为文化领袖的魅力。珍妮弗·克雷克曾经如此描述好莱