首页 -> 2001年第2期
环球笔记（５则）
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
经典多劫难
美国现代图书馆所评选的二十世纪一百种最佳小说中，有三十四种被禁或在出版时受到种种阻挠(前面的序号是在一百佳中的排位)：
1，詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
2，F．斯各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
4，弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
5，阿尔多斯·赫胥黎《勇敢的新世界》
7，约瑟夫·海勒《第二十二条军规》
9，D．H．劳伦斯《儿子与情人》
10，约翰·斯坦贝克《愤怒的葡萄》
13，乔治·奥威尔《1984》
14，罗伯特·克莱夫斯《我，克劳丢斯》
16，德莱塞《美国悲剧》
18，库特·冯尼古特《屠宰场五号>
19，拉尔夫·埃里森《隐形人》
20，里查德·赖特《土著的儿子》
22，约翰·奥哈拉《在萨马拉的约会》
29，詹姆斯·T．法瑞尔《大头罗尼甘》
33，德莱塞《嘉丽妹妹》
35，威廉·福克纳《当我躺倒死去》
36，罗伯特·彭尼·瓦伦《所有国王的人》
39，詹姆斯·鲍德温《向苍天呼吁》
41，戈尔丁《蝇王>
42，詹姆斯·迪克《释放》
44，阿尔多斯·赫胥黎《盯着筹码点数》
45，海明威《太阳照常升起》
48。D．H．劳伦斯《虹》
49。D．H．劳伦斯<恋爱中的女人》
50，亨利·米勒《北回归线》
5l，诺曼·梅勒《裸者和死者》
52，菲利普·罗斯《波特诺的怨诉》
62，詹姆斯·琼斯《从今到永远》
64，塞林格《麦田守望者》
65，安东尼·伯格斯《准时的柑橘》
74，海明威《永别了，武器》
88，杰克·伦敦《野性的呼唤》
96，威廉·斯迪容《索菲的选择》
(王 清 辑译)
美国政治与托克维尔
托克维尔可称得上是美国民主政体的先知。他几乎预言了一切，比如说内战，托克维尔说：“如果说美国会经历任何革命的话，那么它们一定是由联邦土地上的黑奴所引发的。”再比如法西斯主义，托克维尔说：“要想建立一种绝对和专制的政府，在一切平等的人们当中要比在任何其他人群中来得更容易。”甚至还有冷战、大学入学考试制度等等，都被他所言中。多亏有这位先知，才使新版的《美国的民主》永远都生逢其时。
继1945年和1975年的两个译本之后，2000年总统选举期间，又一个新译本问世了，曼斯菲尔德和温斯罗普的译本中又藏有什么玄机?很难说。在引言中，译者以谨慎公正的口吻说：“非常引人注目的是：左派和右派都在用《美国的民主》来支持他们相互对立的政策。”他们还说，从艾森豪威尔开始的所有美国总统都引用过这本书。
对后来的保守主义者最有吸引力的其实还是托克维尔关于温和专制的说法。托克维尔认为，如果一个民主政体变坏了，那么，它对公民自由的剥夺很有可能不是通过恐吓而是通过欺瞒来得以实现的。一个温和的专制政府会“愿意为公民的幸福而工作；但是它想成为独一无二的代理人和唯一的仲裁者；它为公民提供安全，预见和满足他们的需要，促进他们对快乐的享受，教诲他们怎样处理重要事务，指导他们的工业，规范他们的农庄，分割他们的遗产；难道说这样的政府还不能为他们免除所有思考的麻烦和生存的痛苦吗?”
在许多保守主义者看来，这正是我们已知最早的对那种包办一切的、民主党所宣扬的福利国家的描写。他们最喜欢托克维尔所开出的对症药方：“联合”，这是一个在十九世纪包罗万象的范畴，从禁酒俱乐部到营利公司都涵盖在内。但这种解释也存在一个问题。即使戈尔真能上台重整政府，就能出现一个像托克维尔所描写的那种精明敏锐、没有摩擦、富有魅力的政府吗?你可以在书中读到托克维尔所描写的那么一种组织机构一一甚至在你还没有意识到自己的愿望之前它就已经让你得到满足了，它是一个始终在旋转着的网络，包涵着一些微小、复杂、煞费苦心而又统一均衡的规则，通过这些规则，即使那些最具原创力和活力的灵魂也迷失方向。这时你会想：他不是在说微软吧?一位现代的托克维尔可能会迷惑：与市场分析家们相比，在那些古板的议员和整天拉着脸的官僚们身上，自主精神该不会更容易保存下来吧?毕竟，对那些没有被托克维尔不幸言中的民主故事，总会有些想不到的变通。
(开 钧 辑译)
各怀鬼胎的亲密盟友
二次大战中罗斯福和邱吉尔的伟大联盟一直是历史学家津津乐道的话题。但表面热情友好并不等于毫无保留地以诚相待，事实上，他们为了各自国家的利益，不惜编造迷惑盟友的假情报，而且还想方设法刺探对方的消息。由戴维·斯塔夫所著的新书《罗斯福和邱吉尔》(Roosevelt and Churchill by David Stafford 359pp．New York，The Overlook Press)，给读者提供了了解这一内幕的大量资料，值得关心二战历史特别是英美关系的人一读。
近年来，邱吉尔过去的光辉形象受到英国保守党分子的攻击，他们认为．德国的重新统一，美国在世界上的独霸地位，与英国二十世纪在世界上的影响力衰落有很大关系：在二战期间邱吉尔总是过多地依赖了美国盟友，而没有发挥英国应有的作用。戴维的书为邱吉尔作了有力辩护。他认为邱吉尔极为坚定地捍卫了英国的利益，即使在与罗斯福交往中也是如此。在这本书中，作者通过大量事实，显示了两个领袖如何巧妙利用情报来维系巩固联盟。对于处于弱势一方的邱吉尔来说，这样的情报至关重要。也许他在保持平衡上起的是杠杆作用。
美国最近出版了许多有关在美国的英国间谍的历史著作，本书作者披露的是为双方领袖提供特殊情报的非正规间谍网。偶尔这些网络也会重叠，比如在纽约，英国的间谍与这个城市的某些人保持联系，而后者也独自给罗斯福总统提供情报，如文森特·阿斯特。当时有些人建议邱吉尔和罗斯福从官僚体制之外的其他途径获取情报，而且邱吉尔也用每一个可能的通道，通过选择情报给罗斯福施加影响。在1940年末，邱吉尔提供给罗斯福无懈可击的情报，证明希特勒失去了进攻英国的兴趣，这样他就能继续压迫华盛顿增加军事援助。邱吉尔明白，谍报是国际政治中的一枚硬币。在1941年初，他就一直在敦促他的情报官员与美国人分享密码破译技术。珍珠港事件后，美国人和英国军队一度在北非并肩作战。在此期间邱吉尔非常热衷于一个窃听和密码破译计划。到1943年夏，他和罗斯福都能看到同