首页 -> 2001年第3期
关于看
作者：西 渡
字体： 【大 中 小】
作了实践上的浅薄。
对于他人的恐惧，也是一种动物性恐惧的遗留。
6．女权主义犯了和萨特相同的错误。她们把所有的看都当作一种侵犯，她们看不到或不愿承认有一种目光是鼓励的、会意的，寻找着爱，彼此提升，而不是互相贬损的。如果人与人之间不能用这样一种目光彼此凝视，那么世界就真的成了一座活地狱了。
渴望被欣赏也是温柔的人性的一部分。被看并不一定就被伤害。当被一种亲切的目光所注视、鼓励和欣赏时，我们是否会得到一种被欣赏的愉悦和快乐呢?因此，服装的难题就在解决藏与露的关系上。对于女性而言，既要吸引欣赏者的目光，又要不至于被这目光所伤害。恰到好处地解决这一矛盾，就依赖设计师的才华和手腕了。但女权主义者一定会把这斥为取媚于男性，是对男性权力的屈服。但是，男性为什么不能被女性所看呢?而且彼此的看，为什么不能是平等的呢?
在女权主义的公式里，是否也有一种动物性恐惧的遗留呢?
7．这样一种温柔的、人性的目光，涉及到整个艺术史的起源。为了将动物性的看与这样一种不带功利性的看区分出来，人们开始创造艺术，将艺术的对象从实用的对象中分离出来。因此人们在看一件艺术品时，就能完全摆脱种种实际的考虑，而专注地将它视为一个欣赏的对象。艺术发展起来了，人们欣赏的目光也变得更敏锐、更温柔，我们的心灵也变得更丰富、更高尚、更纯洁。而当我们转而用这样一副得到了提升的目光去看自然时，就会有更多的东西变成欣赏的对象。在古希腊，人们欣赏人体的美妙，到了文艺复兴，人们在发现人的同时，也发现了自然，自然开始作为背景出现在以人为主体的绘画里，再后来，自然就成了独立的欣赏对象，风景和静物成为一幅画的主体。自然在我们眼里愈完美，我们的人性也愈完全，因为只有在摆脱了实利的，充分人性化的目光里，自然才成其为完美的。
因此，一部艺术史，也正是一部孕育人性的历史。
8．在这样一种彼此的对视里，人与人的关系是和谐的、完整的；不是征服，而是鼓励；不是挑战，而是抚慰；不是贬斥，而是提携。我不是一个乐观主义者，但我相信在人生的某个时刻，总会有这样一副目光等着我们去发现，去彼此照亮、彼此敞开。在这样一个时刻，我们的生命改变了，经过了山穷水尽的苦恼、折磨、灰心、绝望，我们忽然迎来了一个柳暗花明的境界：风正一帆悬，广阔的、温存的河流托举着我们，向着一个温柔的、高深而远的境界上升。
这样一种完美的相视就凝定在蒙娜丽莎的目光里。雕塑家熊秉明先生写过一篇非常有意思的文章：《看蒙娜丽莎看》。他是这样写到欣赏达·芬奇这幅名作的感受的：
“她也在‘看’，在凝眸谛视、在探测。侧了头，从眼角上射过来的目光，比我们的更专注、更锋锐、更持久、更具密度、更蕴深意。”
“她看向你，她注视你，她的注视要诱导出你的注视。那眼光像迷路后，在暮色苍茫里，远远地射出一粒火光，耀熠着，在召唤你，引诱你走向她去。”
“在蒙娜丽莎目光的焦点上，她不给我们欣赏者以安适、宁静，她要从我们的眼窍里摄出谛视和好奇、诱惑出爱的炽热，和爱之上的追问的大欲求，要把我们有限的存在扯长，变成无穷极的恋者、追求者、奔驰者，像落在太空里的人造卫星，在星际、在星云之际，永远飞行……”
这篇文章感动了一个同样对美有着敏感之心的人，他是对我影响甚深的一位师长。他在课堂上向我们介绍这文章，希望我们也像文章的作者一样去发现、探测、感受美的存在。他在中学教了几十年语文，却深感于语文教育的失败，大声疾呼改变现状，把语文的教育变成人的教育，使美育和人育成为语文教育的目标。在他自己的教育实践中，他确是实现了自己定下的目标。这位中学语文教师叫王尚文，现在他是大学教授，但仍然在为改变中学语文教育的现状撰文著述，痛切陈言……
9．我们凝视画中的蒙娜丽莎，带着我们全部的人生经验、智慧和热情。她既能使我们恍惚、微笑、镇定，也能使我们迷茫、羞惭、退缩，也或能使我们信心百倍、勇气陡增。
我们看一幅画，决不把它当作一件无生命的物品，在一瞥中判定它有用、无用、好与坏，而总是把我们自身的热情投注在它身上，赋予它生命，使它活动起来，与我们产生微妙的交流。在一幅画前的表现，最能反映我们心灵的状况，是空无一物，还是丰富、充盈，沛然赋有万物。
当我们把这目光投射在自然身上，自然也向我们喁喁而语，轻轻道出它那深不可测的秘密；当我们把它投向凶顽的动物，它们也会变得驯顺，无声地向我们诉说生命的高贵和伟大；而当我们以这样的目光彼此凝视，我们就有了心灵的相契、相照，就能体验生命的和谐的快乐。
10．在这样一种慈蔼温柔的目光的看顾下，我们成长着，自婴儿而少年，自少年而青年，自青年而成人。它保护我们，鼓励我们，催促我们的成长。在我们胆怯时，给我们勇气；在我们退缩时，给我们决断；在我们迷失时，给我们指引。
而我们的目光也在发育、成熟，变得深思、富有智慧。我们在看，看使我们成长，我们也被看，被看也使我们成长。怀疑、猜忌、仇恨在这样的目光中是不存在的，这样的眼中容不得沙子，它就是这样要我们全然的投入，无偏无私、不留余地、弃绝功利。本世纪初，蔡元培先生有感于国民的衰蔽、荏弱，而在其教育中特推美育一门，正是看到了美育对于国民素质影响之巨。但是蔡元培先生的倡导，应者寥寥，而今终成绝响了。而国民终于继续衰蔽、荏弱下去。
11．这就是我对于看的经验。它们是零碎的、不系统的，只是一些感受、经验的记录，一些偶然的想法。促成我写下这篇文章的，是我对于向我们提供了丰富而光辉的美的艺术家的感激之情。除了小学图画课上的练习，我从未画过画，但是我从绘画艺术中却得到了很多的东西。从小至今，我从未停止过对绘画的欣赏，除了诗歌，这是我一个最大的爱好。诗歌对我而言主要是一种内省的经验，是通过内视获得的。而一些关于绘画的文章则是我在向外看时得到的经验。诗歌和绘画在我的成长中一起扮演了两个重要的角色。
西渡，诗人，现居北京。主要著作有诗集《雪景中的柏拉图》、随笔集《守望与倾听》等。
[1]