首页 -> 2001年第3期
关于看
作者：西 渡
字体： 【大 中 小】
1．带孩子去动物园和海底世界，想到关于看的事情。面对庞然的动物，一杭并没有惊慌失措，站在栏杆外，仰着头仔细地看。一头鹿将头伸出栏杆，一杭拿他的香蕉喂它。鹿抿着嘴，在一杭的手里，安安稳稳地把一根香蕉吃了。一杭还要拿第二根，被他的妈妈阻止了。大猩猩不耐烦，对着游人呲牙咧嘴，一副凶狠的样子。一杭站上台阶，看着猩猩出神，猩猩却安静了，与一杭对视，它对游人的敌意也在这对视中化解了，脸上的肌肉松弛了，牙缝间仿佛挤出一丝笑意。
在海底世界，一杭乐疯了。沿着自动转梯环游一周，一路尽是他那清脆的童声，在尖叫，在欢呼。回到起点，意犹未尽，非再来一圈。上来时，一杭的嗓子都哑了。
受一杭的感染，我也度过了成年以来最快乐、最兴奋的一天。
去动物园时，一杭一岁多一点，在海底世界，一杭还不到两岁。
2．从此除了巧克力、汉堡包之外，一杭多了一个要求：“让我去看看鱼吧!”
恐怕这正是人和动物的差别吧。一个一两岁的孩子，就懂得了看，在满足口腹之欲外，他已经培养起一种能力：把世界当作一个对象来欣赏。一杭最喜欢看鱼，因为他能够从鱼的动作、姿态中，看出一种优雅、从容的东西。这东西恐怕就是美吧。
动物大概就很难有这份雅兴。因为这需要一种自我意识，将自己和对象区分开来。动物的本能使它把世界看作猎食的对象，但不可能把世界当作欣赏的对象。它游戏，但它还不能把自己和游戏的对象区分开来，保持一段距离，看它、欣赏它。
这看的能力，是人所特有的。它把欢乐赐给了人，把多灾难的世界变作欣赏的对象，变成了欢乐的永无穷尽的源泉。于是苦难的大地变成了幸福的伊甸园。
在专注的凝视里，天堂向我们现身。
3．但是更多的时候我们却对“看”怀着一种恐惧。为此我们发明了另一个词“窥”，“惊窥”活脱脱表现出我们对于被看的恐惧。亚当、夏娃吃了智慧果，第一件事就是要把私处遮蔽起来。为了防止被看，穿衣的文化发展起来。迄今为止，服装仍然是大众文化中份量最重要的一项，也为商业提供了巨额的利润。吃穿住行，穿仅次于吃，列第二位。而住的意义，显然不单是遮风避雨，在今天，住的一个更重要的意义就是为人们提供一个不受侵犯的私人空间，这个有限的空间可以保证人们没有被窥之虞。
不但身体上最敏感、最私人的部位不容窥视，我们情感中最敏感、最温柔的部分也不容人窥视。父母私拆孩子的信件，私看孩子的日记被认为是有违文明法则的，法律也对此加以禁止。保障我们不被人窥视，成为公民的一项基本权利。这就是所谓隐私权。
4．在女权主义者的公式里，看与被看是一种权力之争。按照她们的看法(在这里我们用到“看法”一词，确实跟权力有着暧昧不清的关系)，在一个男权社会里，男人看，女人则被看。这是不公正的，是男权社会对女人的权利的肆意侵犯。她们举了艺术史上的例子，譬如在马奈那幅有名的“草地上的午餐”中，男人衣冠整齐，女人却赤裸着。而多数的人体作品都是关于女人体的。在电影中，女人也总是作为被看的对象存在，经典的例子要算梦露在纽约地铁通风口裙子被风掀起的一幕了。那是肆意挑逗男人的窥视欲。在现实生活中，也总是男人穿得多，而女人穿得少。女人的裙子越穿越短，似乎曾作为一个话题，引起媒体的讨论。男子的穿着却越来越保守，炎炎夏日，汗流浃背，不少英俊男子仍然西装革履。但这是文明开化的城里的事，在乡下则仍然保留着古风，男人尽可以只穿一条短裤，光脊梁晃来晃去，女人却仍然裹得严严实实。
女权主义者的看法不是没有道理，不过她们没有顾到一个事实。在艺术史上，最先赤裸着身体供大家看的，恰恰是男人。古希腊的雕像，一丝不挂的差不多全是男人，而第一尊全裸的女人体的塑像出现则要晚得多。只是到了文艺复兴以后，赤裸的女人体才逐渐多起来，而那时赤裸的男人体也并未见少。艺术中的人体，并不能简单地以“看”与“被看”的权力之争加以解释，它们恰恰是被当作一种理想美的形式追求着，表现着。对男人体的爱好逐渐被对女人体的爱好所代替，显然不是女权向男权的交接，因为女权主义者大概也乐于承认，古希腊也是一个男权社会。这种嬗变更多地体现在艺术家对于理想美的观念的演替。在古希腊社会，男人体被认为最能体现理想美的形式，到了文艺复兴以后，艺术家们则认为理想美的形式只能体现在女人体中。至工业革命以后，理想美的概念已岌岌可危了，对于人体的表现也走向了衰落。在我们的时代，除了在一些典型的学院作品里，对于人体的表现已走向支离破碎，在有些作品里，人形已很难辨认，是男是女更无从谈起了。
5．“他人就是地狱”是存在主义的名言。他人是怎么变成地狱的?就是通过看。通过看，“他”把“我”物化为一个对象，剥夺了“我”作为一个人的尊严。因此，“他”的目光就是“我”作为一个人的地狱。
女权论者的看法有可能来源于此。因为她们的鼻祖波伏娃就是一个存在主义者。
“他人就是地狱”，一针见血地道出了人与人关系的实质，何其惊心动魄!在我成长的年代，这箴言给了我极大的刺激，使我深陷于绝望之境。无论萨特后来怎样辩称“存在主义是一种人道主义”，也不能使我稍感欣慰。但是我自己的经验告诉我，人们之间的关系并非全然如此。我从小爱结交朋友，一直生活在友谊的温暖中。我不相信温暖的友情竟都会变成冷酷无情的地狱?萨特肯定什么地方错了。
那么萨特错在哪里呢?他错在把看的关系绝对化了。他只知道一种看，也就是当动物凝视猎物时的那种看。难怪他只能把看当作一种侵犯，而被看的人在一瞥之下，就被他人的目光吞噬了。他不知道还有另外一种看，也就是一个两岁的孩子面对鹿群、游鱼时，那种欣喜的看；当一个爱好美的人面对一件完美的艺术品时，那种沉静的看；当恋人们彼此凝视时，那种热情的看。在这样一种看的目光里，被看的对象，不但没有被物化之虞，而且被这样一种目光所提携，上升到精神的、美的领域。世间的一切都在这一瞥之下得到了抚慰，脱去了存在的坚硬的躯壳，变得轻盈、空灵，飞翔在美和爱的天空中。而当人们用这样一种目光彼此凝视时，就在他们之间激发出温柔的、高尚的人性。
“他人就是地狱”，在二战硝烟纷飞的战壕里是深刻的。因为彼此对阵的人们，正是互为猎人与猎物。当人们透过枪眼、炮眼彼此对视时，他们之间是不会激发起温柔的感情和高尚的人性的，而只能把对方看作杀戮的对象。因此，萨特的存在主义思想形成于二战前夕，而成熟于抵抗运动期间(萨特的哲学巨著《存在与虚无》发表于1943年)，也就顺理成章了。“他人就是地狱”，反映了在某种境况下人与人关系的实质，是一种深刻的片面。但是当我们要把它引伸到普遍的领域，引伸到人与人关系的所有方面，思想上的深刻的片面，就变
[2]