首页 -> 2001年第4期
留下的只有尊严
作者：王力雄
字体： 【大 中 小】
为老年人的天堂，那么在他们自己成了老年人的今天，对很多老人而言(尤其在没有社会保障的农村)，已经可以说成了老年人的地狱。不久前我在北京西郊的万安公墓看到一块新立的墓碑，碑后刻着这样一段文字：
长眠此地的两位老人，即(既)不是商贾，也不是官宦，我们是社会最下层的劳苦人。我们用一生的血汗养育了三男六女，为了子女耗尽了我们一生的精力，得到了他们什么回报呢?是对老人的孝敬、还是对家族名誉的维护、还是对社会和国家的贡献、还是他们兄妹之间的团结互爱?从精神到物质我们得到什么了?然而他们辜负了我们的养育之恩，到如今我们的墓地，也是我们自己的血汗钱所买。儿女们在我们的墓前忏悔吧！育好你们的子女！
做父母的能够在自己墓碑上写下这些文字，应该算是对儿女发出的永恒谴责。与儿女的矛盾需要激化到什么程度，才能让父母做出这样极端的事呢?那一对老人的心里，一定会深深怀念中国传统那种家族和伦理吧。
不过，在我看来，更深层的断裂还不在对老人的物质赡养。当代的退休制度、公费医疗或养老工业等，都是解决这个问题的手段。只要有充分的时间进行普及，中国对此最终也不是不能解决。我们面临的是一个更困难的问题——在老年人的物质满足之外，如何还能让他们得到精神满足，如何能够修补物质和精神之间的断裂?
从物质的角度看，梅娘和我母亲都可以算充裕。除了自己的退休待遇，子女也随时提供。然而她们要的不是物质，物质对她们没有第一位的意义。她们明明可以出国定居，物质条件好得多，生活舒适，得到的照顾也会更好。可是她们为什么不愿意过那种生活呢?原因可以归纳为最简单的两点——一不能开车，二不通语言。年龄已经使她们失去了掌握这些技能的可能。而不具备这两种能力，在国外的环境就不可能获得自立和自主，只能事事依赖他人，因而也就失去了自己支配自己的自由。如果是不自由的生活，即使再舒适，不也是如同软禁吗?
深层的原因则是她们不愿意沦为附庸。在中国古代，老人是大家庭的中心和权威，不但物质方面优先满足，更重要的是可以从家庭事务的裁判、决策，以及通过晚辈的尊重和服从感受自己的价值，由此弥补生理衰老的感觉。然而今天的子女顶多给老人物质照顾，却不会把老人奉为中心，也不会给其决策与裁判的权威。老人如果和子女生活在一起，只能处于边缘位置，难免自己是一个多余者的感觉。在这方面，越是一生追求自我解放、实现个性的新女性，从来独立自主，心高气傲，越是容易体会沦为附庸、成为累赘的痛苦，特别难以接受。
如何让老人获得尊严，可能是人类需要解决的一个最重要的课题。对此，西方那种仅负责保证老人动物性存活的物质型赡养方式不是出路。人在年轻时不能体会老人的需要，也不会愿意拿年轻的自由去交换老年的安稳。然而人人都会老，迟早会遇到老人的问题。尤其是中国的独生子女社会结构，给未来的社会关系埋设下严重问题。今天的老人对此只能孤独地奋斗。仔细地观察梅娘和我母亲那些老人的选择，其核心都是在捍卫自己的尊严。她们的英勇如同青年时代对自由的追求。我不知道老年的尊严和青年的自由是不是一定矛盾，她们的今天是不是为她们所追求的自由而必须付出的代价。但我们今天在享受自由之时，应该想到我们将来也需要去捍卫尊严。面对我们的父母，就是在面对我们自己的未来。
我尊敬梅娘，除了她的文学成就，更在于她一生不休止的追求。每当我去她那狭小居室，我总是会想到三十年代她家的巨宅；那时她家有自己的铁路，火车可以直接开进后院；又会想起柳青在迈阿密海滨给她准备的豪华住所，那里的装潢和窗外风景如同仙境。然而荣华富贵都在她的视野之外，她看到的只有自己的追求。概括她的一生，就是做一个自由的人，一个有尊严的人。也许在今天的年轻人眼里，她已经可以被划进历史。但是她并没有凝固在过去的历史中，她从历史走进今天，从青春少女走到耄耋老年，初衷不改，求索始终。即使她今天什么都没有了，但是她仍然有尊严。
王力雄，作家，现居北京，著有随笔、长篇小说等多种。