首页 -> 2001年第4期
抱鸡逸事 等
作者：董玉洁 等
字体： 【大 中 小】
嗔怪几分疼爱。有时惹火了，奶奶便会挥着竹竿吆喝：“哪个再调皮，中秋杀哪个！”
这可不只是吓唬，中秋月满，出了嫁的姐姐携着跚跚学步的小外甥回来，爸爸总要杀半大的公鸡作盘窝笋炒仔鸡，真是拣调皮的下刀。
两个月后，那些花花小公鸡开始醒了梦学打鸣儿。一个个嗲声嗲气，奶味十足，高一声低一句，有的吱吱——像推磨，有的咯咯——似开门，仿佛爸爸学校里的二胡班又招了批新生。
董玉洁，作家，现居湖北省钟祥市。主要作品有短篇小说《我想你们》、散文《你吃什么》等。
蛇
金仁顺
少年时，经常和伙伴们到林地、草坡、山里面去，采薇，或者采蘑菇。总是要走很长的路，路绕着山走，左一弯右一弯的。语文课本里有个形容这种路的词，叫“蜿蜒”。走远路不能不说话，而路上的话题总是很散漫的，并且常常被随便看到的一个什么东西打断，很多泛泛的话题谈过之后，最后能把大家的注意力集中起来的，便只有蛇了。
总是蛇。
有一个人在河边的草丛里睡觉，醒来后发现衣服里面有冰冰凉的东西，掏出来一看，是蛇。还有一个人，在山里挖东西，只挖了几下，发现铁锹前面有一团活物，待它展开身形后，原来，是一条蛇。有一个同学的姐姐，在山中看见两条纠缠在一起的蛇，两条正在相亲相爱的蛇。回家以后，她就病了，呓语，盗汗，差点儿把命折腾没了。后来回到山东老家养了一年，病才慢慢地好了。
所有的事情都是活灵活现的，只要和蛇有关。蛇能让很多东西动起来，让平静的心跳荡起来，让我们的恐惧变得前所未有的新鲜，而且具体。(一条蛇能让我们心脏抽紧，手心出汗，皮肤上起细小的疙瘩。)
我们不能这样谈论蛇，谈论多了，肯定会遇见蛇的。最后有人这样说。所有的人都不再说话。我们马上就要到达的目的地——林中、草坡，在感觉中一下子变得叵测起来。
那里有蛇在出没。
就真的遇上了。
是在树林里，树林里长着没到膝盖处的青草，我往前走的时候，听见脚下有沙沙声响，低头一看，一条小蛇正从我抬起的一只脚下通过。很快，很从容，它飞快地隐进了更密的草丛里面。我的脚就那么抬着，抬了好久，然后是撒腿往外跑，往有阳光有砂石的地方跑。跑的时候脑子里转着念头：蛇不是冷血动物么，蛇不是有滑不溜秋的皮肤么?蛇该是会怕阳光会怕砂石的吧?
还有一次，是秋天采榛子。忽然之间觉得哪儿不对劲儿，我定了定神，然后发现离我不远，一条细长的蛇在榛树之间穿行，浅褐色，有花纹，头从侧面看上去，几乎是小巧玲珑的。它在榛树树棵之间转绕穿行，动作中流露出来的曼妙通常只在水中才能见到，但它很容易地做到了，在硬的、交叉混杂的树棵中间展现出了游泳的状态。
有一次从山上回来，在大路上走，听见迎面过来的人说，前面有一条蛇。我和另外的两个孩子站在路上，不知怎么办才好。不敢往前走。差不多过了一个小时，又过来一个行人。赶忙把他拦住，打听蛇的事情。他说蛇在路上被打死了，流了好多血。我们反复地商量，但怎么也积聚不起从一条死蛇上迈过去的勇气。我们只能等，黄昏的时候终于听人说，蛇被人拿回家去了。我们这才敢往前走，回家。
上大学时，朋友问我能不能买到白蛇，想带到韩国去。我有些惊奇地问，有白蛇吗?朋友说，当然，你忘了《白蛇传》了吗?我忍不住笑，但朋友坚持说，白蛇肯定是有的，只是难得一见罢了。再回家时找同学问，她说自己家里就有一条蛇，灰白色的，有花纹。是她父亲在野外工作时，蛇自己爬进他们的帐篷，他把蛇逮住后，顺手摁进了一个阔口的酒瓶子里。话说说就放下了，想不到的是，她再来长春时，连瓶子带酒地把蛇给我捎来了。我没办法，只好用布密密实实地包好，带回宿舍里去。给那个要蛇的朋友打电话，朋友已经出国走了。我没办法，那几天逢人就问，你要蛇吗?一条灰白色的蛇，泡在酒里。蛇酒是很补的。常常把人问得一愣一愣的。好不容易才把蛇送了出去。虽然是一条酒里的蛇，但自从它进了宿舍，我睡觉就从来没踏实过。
据说这是一件真实的事情。两个饥饿的男人在山里打死了一条很有一点年数的蛇。他们在山上架上火，把蛇烤着吃了。烤蛇的味道顺风传出去老远老远。当他们吃完蛇的时候，发现四周来了几百条上千条蛇，团团地围住他们，冲他们瞪着眼睛。两个人吓坏了。除非从蛇身上踩出一条道路，否则，他们根本走不出去。
蛇们没扑上去，把自己变成绳索勒死杀害他们伙伴的仇人，是因为他们的身前有一堆火。他们意识到这一点，不停地往火堆里填柴，不停地烧。到了夜晚，火光引来了林场的人，把他们救了。但他们神经好像被蛇吓出了毛病。
曾经，我有过一个叫英木的表哥。他喜欢武术、钓鱼，还有水粉画。我初中一年级的寒假，他来我们家里玩，在操场上给同龄的男孩子们甩了一套九节鞭，把平时自命不凡的家伙们全都震住了。我由此变得狐假虎威，任谁都不太放在眼里了。暑假时我闹着要去他们家玩，也是为了与英木在一起。他带我去钓鱼。头上扣着草帽，裤腿挽到膝盖上面，站在河水里，鱼线在阳光中甩出那么美的弧线，闪着光。我看着英木的脸，喜欢一个人的感觉是如此清晰。许多年后，我在家看布拉德·皮特主演的《大河恋》，影片里面有很多的细节，鱼线，阳光，弧度，甩出鱼钩时微微弯腰的动作——沉睡很久的记忆忽然活转了过来，痛苦变得异常敏感、活跃，是鱼咬到钩上，被一根线从水里挑出来的、那种正滴着水的痛。
英木十八岁那年冬天，死于一场车祸。死讯传来的前几天，我梦见过他，他和一条很粗的蛇在一起。(很早以前，他给我讲过他在山路上遇见一条蛇的情形。)那是一个让我极度恐惧的梦，英木站在我和蛇之间。在我们的脚下，硕大的白蘑菇花朵一般在盛开。我认为，那是英木在离开人世前，向我告别的方式。他的灵魂要走了，随着一条梦里的蛇，或者别的什么。
还有一个女友，很神的一个女孩子。有一次聊天时，气氛特别好，我们的话题不自觉地就深入了起来。她对我说自己的前世是一条蛇。还说平时她的身体总是凉凉的，后背上依稀有一些花纹的影子。听得我毛骨悚然。我竭力地把这些话当成玩笑或者幽默，但那天夜里我做了一个梦。我走在田野里，和一条白底红花的漂亮蛇并行，那是我第一次面对蛇却不感到恐惧。因为在心理上认定了那是自己的朋友。
1996年我去长白山大森林，长了几百年的树，每一棵都有了仙风道骨似的。空气中是沁人肺腑的湿润的松香气息。我们穿行在林中，枝叶密布，仰头看不见天空，阳光是从树叶上一片片抖落下来的。同行的人中有一位林场场长，见我的脸上因为敏感而起了一些痘痘，好心对我说，我帮你弄几条蛇吃吃吧，保你几年之内不再长这种东西，而且驻颜美容。场长的话让我害怕，自然界中的某种抵抗力量因为这种提议，结成了一股严阵以待的劲头似的，我甚至已