首页 -> 2001年第5期
中药渣，外婆和慢（外三篇·散文）
作者：张执浩
字体： 【大 中 小】
在门口叫嚷起来：来客人啰，怎么没人来接客呀?母亲闻声迎了出去，看见是一个不想见的人就立即回头嘟嘟囔囔地往里屋走。我悄声问道，这个人是谁呀?刚才还在路上拦住过我呢。他呀，母亲说，你忘了，他就是赵猫子呀，住在大堰堤下的，你忘了?嗨，忘了倒好。
不幸的是，经母亲这么一提醒，这个人像一条冬眠的蛇一样慢慢地从我记忆深处苏醒过来，凫过平静的水面，一扭一扭地暴露在我的眼前。是的，我并没有彻底忘记他。小时候，我经常同伙伴们去大堰钓鱼，每次刚放下钩线，就会看见一个剪影似的人从堤下的那座破茅屋里钻出来，无声无息地来到我们身后。这个不讨人喜欢的家伙总爱把附近的水搞得哗哗直响，好像是在故意捉弄我们，让我们钓不到鱼。然而，一旦有人侥幸钓到了，他便会赶紧跑过去，乐呵呵地追着钓线，帮助取钩。你不要以为他是真心在帮你，只要你一转身，刚钓起来的那条鱼肯定就不见了。当然是被这个人瞅空儿藏起来了，有时他把鱼藏在茅草丛中，有时藏在水沟里，更多的时候是藏在他自己的裤管和袖口里面……所以，有一段时间，我们恨死了这个讨厌的家伙，甚至商量过，什么时候趁他不注意，把他推进大堰，教训教训他。
没有人对我们谈到过赵猫子的家世，他的来历，他的出身，从来没有一个大人告诉过我们，这个人以什么为生。他总是出现在人们最不愿见到他的时间和场所，人们像避瘟神一样躲避着他，即使看见他，也尽量装着没有看见。在我尽可能忠实的回忆中，赵猫子家的茅屋顶上从来没有升起过纯净的炊烟，也没有见到他侍弄过自家的菜园，更没有看见他躬耕农田，也许他家里根本就没有一件像样的农具，也许他家里连一张结实的床铺、一把完好的木椅、一只没有破损的瓷碗都不存在，因为我从来没有见到过，也没有听任何人谈起，因此我敢肯定，赵猫子仅仅是活着，并没有生活。
一晃这么多年过去了，我也由幼稚的孩童变成了一个成熟的男人，时光在我身上留下的痕迹醒目可见。当我再次想到这个人并亲眼目睹他的时候，我不免产生了一种幻觉，好像我自己仍然停留在懵懂的少年时代，并没有跑得太远。这显然是一种错觉，问题是，我们都被时光带走了，为什么唯独只有赵猫子仍然停留在过去的岁月里，没有丝毫的变化。他既没有变得年轻，也没有显老，难道时间放过了他?我问父母，这个人这么多年来是怎样活过来的。他们淡淡地说，谁知道呢。父母告诉我，赵猫子仍旧住在大堰堤下的那座茅草屋里，仍然单身一人，仍然像影子一般四处游荡，唯一的变化是，从前他的饭量有限，而现在他能一口气吃下四五碗。我理解父母的意思，也多少意料到了这个人现在的境况，因为他吃得太多，别人都不敢让他吃；反之，由于经常弄不到吃的，一旦逢到机会，他会狼吞虎咽。我还想知道更多的关于赵猫子的轶事，但父母很显然不愿再谈及这个人，这个一直活在他们眼皮底下的人，他们被命运安排在同一条路上，但却永远不相为伍。我的父母很早就教育过我，一个人可以贫穷，但不可以懒惰。同样的道理，你可以原谅一个人的贫穷，但不可以容忍一个人的懒惰。而赵猫子既穷又懒，此外，还沾染上了馋、脏、盗等恶习。他把世上的种种丑陋云集于自身，从而逍遥于世外。
我最后问道：这个人多大了?
父亲和母亲对望了一眼，同时叹了口气。父亲说，你就不能谈点儿别的话题吗?母亲想了想，回答道：谁知道呢，赵猫子从没过过生日，你问他本人，他也准保不清楚自己的年龄。总之，他不比我们俩年纪小，然而，他的牙比我们都好，也从没有见过他生病什么的……说到这儿，母亲抬起头来，怔怔地望着门外，放下了手中的碗筷。
我扭过头，看见一个人影飘进了略显幽暗的饭厅。
我只关心一只鸟
我从来没有像今天这样思念过那一只鸟。那是一只什么样的鸟呢?当我行走在武汉的街头，也许是出于反抗偶尔抬起蓬松的头颅仰望灰蒙蒙的天空时，我便会在内心深处呼唤那么一只轻盈的鸟儿。它的羽毛呈麻栗色，头顶上点缀着一粒白米似的光斑。它的身体异常小巧，整个身子加起来也不过一坨泥丸大小。它飞动起来时状若被闲耍的小儿随意扔向虚空的一块石头。如果它停止鸣叫，静静地栖在胡乱生长着的枝头，你根本就难以察觉到它的存在，当然这样的时刻极为少见，因为它是那种以动求生的飞禽。它的胃囊是小的，它的腹部是小的，它的嘴喙是小的，它的……一切，哦，是的，它小得几乎并不存在，但又密密麻麻，否则，为什么当我仰起脸时会有一种被不明飞行物撞击的感觉?
因此，我断定，我所关心的鸟并非一只，而是一群。
它们是一群麻雀。
我对麻雀的认知大概始于那个火热的夏天。抽过穗的稻田在寂静的烈日中仿佛一块平坦的画布，正被某位神秘的画师一笔一画地涂抹着。那时，我一直觉得身边的万事万物实际上都被一双看不见的大手操纵着，这双大手的主人永远躲藏在透明的时光深处，他的一举一动都牵动着凡世间景色的变换，人物的悲喜。而在那年夏天他将画笔伸向了盛有黄色颜料的调色盘，于是我便清楚地看见了整块稻田是怎样一点一点变成黄金的。我总是在假期开始不久匆匆完成作业，剩下的时间里我变得慵懒而无聊。我会漫无目的地东奔西走，整日无所事事却表现得坐卧不宁。我的行为终于引起了父亲的反感。“你就不能做一件有益的事情吗?”父亲望着我说道，“明天你拿上这根竹竿去田间赶麻雀吧，眼看将要成熟的谷子就快被这帮小东西偷吃光了。”这样，我就来到了稻田旁，成了一个既不像学生又不是农夫的身份暧昧者。我摇晃着长长的竹竿又吼又叫地绕着田埂四周转悠，驱赶着那些准备伺机降落在稻穗上的麻雀，嘴里骂骂咧咧，心中盼望着能有一杆气枪。麻雀们在我的吆喝声中来来往往，它们飞起又落下，忽而蹿进田边的竹林，忽而扑喇喇地一头栽进稻田中央，任凭我声嘶力竭却置若罔闻。可以想象，我是多么辛劳而沮丧啊!现在想来，我更愿意将当年的这类盲目的劳作看作是打发时光的一种手段，没有意义，却构成了我混乱无序的童年生活的一幅幅精妙清晰的侧影。稻谷被收割以后，麻雀们集体转移到了稻场上。父亲望着颗粒饱满的一堆堆谷子，脸上荡漾着一年到头难得见到的笑意。我奇怪父亲每次清理谷堆时总要在稻场上留弃一把谷子。父亲说，留一点给它们吃吧，事情不要做得太绝。这时，麻雀们便会大胆地飞落到我们身边，像一群家养的小鸡，全然不顾及可能的危险。我想，它们可能明白，和平的前提是和谐，所谓伤害并不来自于它们眼前的这位抽着烟卷的安详的农夫。
在无数个收获后的黄昏里，我曾试图将这群吵闹的麻雀从我的视野里驱走，但转念便放弃了这样的念头，和它们一样，我渐渐明白了丰收的场景里如果缺少了这些调皮的小家伙，还有什么传神之处呢?我清楚地记得这么一个饥馑的年成，一场罕见的干旱使稻田颗粒无收，父亲眺望着恹恹的天空自言自语：麻雀呢，难道你