首页 -> 2001年第6期
仇怨与悲悯
作者：孔 见
字体： 【大 中 小】
期待。事情往往是这样，人与人之间，彼此一开始就把对方往坏处琢磨，结果大家都做不成好人。
话又说回来，希腊农夫的后悔的确有失水准，难道他当初非要把那条冻僵的蛇剁成肉酱不成?这样就预先将自己置于不仁不义的境地，成为仇恨和报复的对象。我相信，蛇的毒性来自自然史上无数次伤害的积累。不论有多善良的东西，在其最需要同情和爱护的时候加以虐待和伤害，都会把它改变成一个可怕的恶物。如果在情况不明的情况下，为了自身的绝对安全对任何东西都加以伤害，这个世界就充满仇恨和歹毒。
艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》说的是一个爱与恨的寓言。希刺克利夫是呼啸山庄主人萧恩从利物浦街头拣来的弃儿。虽然收养在富人家，但还是被山庄的新主人辛德雷当作雇农来对待，没有人觉得这样有什么不对，更没有人为此感到惭愧，但却深深伤害了希刺克利夫。屈辱的生活不仅没有泯灭希刺克利夫对尊严和爱情的渴望，相反，他的尊严由于受到践踏而变得更加凛然，他的爱情由于受到阻挠而变得愈益炽烈。当他深深爱着的凯瑟琳要嫁给画眉山庄的少爷林淳时，他再也无法忍受。他像一个受到伤害的狼那样舔着自己的伤口愤然出走了。遗弃、虐待、嘲弄和蔑视使他的心灵充满了苦难和怨忿，变得阴暗而歹毒。他觉得拥有了恶的权利。就凭这一生所尝到的屈辱和辛酸，他做什么也不过分。几年后的一个夜晚，希刺克利夫带着足够的金钱和克制已久的复仇夙愿，像魔鬼一样回到了呼啸山庄。于是，他的仇人一个个悲惨地死去，那些践踏过他的人受到了更加沉重的践踏。他终于挽回了自己的尊严，平反了自己蒙受的冤屈，但同时也制造出新的希刺克利夫，从而使自己成为新的复仇对象。他把一生的仇怨似乎都了结了，但在这个世界上，他还是没有得到任何的爱，人人都痛恨他，他的生活也没有欢乐可言。在无限的懊悔之中，他听到凯瑟琳的鬼魂召唤着他，他只能够到另一个世界去寻找自己的爱了。
人们有意无意的践踏，伤害了希刺克利夫的尊严。这种伤害在变本加厉地放大之后，最终总要退还回来。这不论是对于伤害者还是受害者，都是一场劫难，谁都得不到任何好的结果。这几乎是一切仇怨的共同结局。
仇恨的轮子
如上所述，在蛇没有开口之前把它打死，会把一条本来无毒甚至不会咬人的蛇变成一条凶恶的毒蛇。但是，当这只毒蛇已经开口咬人，人们总可以将它置于死地了吧?是的，按照善有善报，恶有恶报的原则，如果有人胆敢向我示恶，我当然要以恶还恶、以毒攻毒。我有充足的理由不甘示弱：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。必须告诉这只恶蛇：这世界并非只有它才有毒，并非只有它才会咬人!
然而，这几乎是一切恶行的理由和开端：对方首先失义，并且对我无礼，竟敢公然在太岁头上动土。是可忍，孰不可忍，我的还击天经地义。那条蛇之所以狠狠地咬了农夫一口，就是因为它认为农夫的行动威胁到自己性命的安全，因此他咬得理直气壮。作为报复行动，恶毒具有不可争议的合理性和公正性。但是，你的报复并不意味着事情已经了结，相反，这仅仅是一个开始。因为在复仇的同时，你又结下新的仇怨，推动了一个可怕的轮子。新的报仇行动将向你扑来。在一切报仇行动中，报仇者并不满足于挽回一个平局，他们往往要变本加厉。于是仇恨的轮子就像滚雪球一样越滚越大，把双方交替碾压在它越来越沉的重量之下，并最终推向同归于尽的深渊。在反复轮回之中，双方都代表了正义。
的确，以对方首先伤害了你为理由来推动仇恨的轮子是太容易了。当你向一个美丽的姑娘表示爱情受到拒绝的时候，你可以把她的拒绝视为莫大的侮辱和伤害加以报复，毁掉她可爱的一切，并把责任推到她的头上，因为她伤害了人类最美好的感情和你的尊严；当你向那些人传播你所发现的神圣真理的时候，他们没有洗耳恭听，也没有成为你忠实的信徒，甚至接受了别的信仰，你可以将他们的态度视为对你信仰的亵渎和冒犯，并且以神灵的名义诛杀这些异端，把他们赶入地狱；当你像一条冻僵的蛇那样遇上自己解决不了的麻烦时，你可以把那些没有上前来帮助你的人视为不义之徒；当你因为自己生活中不顺心的事情放声大哭的时候，你可以把此时此刻正在得意洋洋兴高采烈或缠绵悱侧的人们视为不共戴天的仇敌。他们的行为都对你构成了伤害，因为你太容易受到伤害了。而且，伤害似乎只能够以伤害来治疗，仇恨只能以仇恨来回报，除此之外没有别的药方。于是，为了消除自己的伤痛，你有理由走上一条伤害别人的道路；而你在伤害别人的同时，那些像你一样的别人也因为受到伤害而反过来加害于你。你的伤害越来越深，仇恨也越来越深，铭心刻骨，这一辈子看来无法了却。于是你找来女人，让她们为你生下许许多多的孩子，把仇恨一代代传递下去，他们又把仇恨作为遗志传给你孝顺的孙子。临终的遗言无一例外是：孩子，你们不为我报仇雪恨，我死不瞑目!
可怜那些无辜的孩子，生下来就置身于腥风血雨之中，小小的心灵就有满腔的仇怨无处排遣。他们没有别的选择，复仇雪恨就是他们人生的既定目标，为了感谢先人沉重如山的养育之恩，表达自己对亲人的仁爱之情，他们义无返顾。他们必须以对一部分人的残忍来完成对另一部分人的慈悲，以一部分人的苦难来安慰另一部分人的灵魂。他们必须为别人去恨，不能为自己去爱，并且以恨的深刻来表达爱的真实。《罗密欧与朱丽叶》演绎的就是这样的故事。
人类历史上，这种无休无止的以怨报怨、以仇复仇，在人与人之间、家族与家族之间、教派与教派之间、民族与民族之间广泛演绎着，造成了多少血流成河、尸骨盈野、家破人亡、妻离子散的悲剧，从而产生了无数慷慨悲歌的英雄人物和视死如归、杀身成仁的江湖好汉。仔细考究起来就会发现，多少罪恶不是起源于有所待的善行?多少深仇大恨不是起源于爱的未遂?在一些以慈爱和拯救为根本精神的宗教教义中，触目惊心地写着怂恿仇恨和诛杀的词句。《农夫和蛇的故事》也被作为蒙学读本收入了小学生的课文。真让人担心，那可怕的轮子不知何时才能停下来!
怨愤何时了
仇恨在埋下的时候是一粒种子，长出来却是一棵大树。一个原本心慈手软、连鸡都不敢杀的人，会因为刻骨的仇恨而变得残忍歹毒；一个胆小如鼠的人，会因为不胜悲愤而变得勇猛如虎、视死如归。在所有的复仇行动中，复仇者都不仅仅满足于挽回一个平局。你砍伤我一只手指，我就剁掉你两条大腿；你杀死我一个人，我就灭掉你全家。所有刑事案件中，仇杀是最可怕的。它不满足于把人杀死，结束他的生命，而且还要挖眼珠掏心肝，火烧油烫，焚骨扬灰，无所不用其极。似乎不这样就不足以释放胸中那股抑郁已久的阴毒之气。那些以复仇为名义的战争，同样是最残酷的战争。
出于对新一轮复仇的恐惧，为了阻止没完没了的相互绞杀，人们总是企图一次性地消灭