首页 -> 2002年第6期
村学乡学：乡村制度的话语构建
作者：刘 星
字体： 【大 中 小】
在两个世纪不同年代中制定的法律可以不需改变，这多么神奇！这棵树还在长，现在长出了新枝，但是它仍根植于几个世纪一贯的老地方（[英]威廉·韦德：《行政法》，徐炳等译，中国大百科全书出版社1997年版，页18）。
民国那阵儿，梁漱溟曾为山东邹平县的乡下人做了两次演讲。之后，有人将其合成了《乡村建设大意》。演讲的末了，梁漱溟提到一类乡村组织——村学乡学，并以为，它是乡村制度建设的“清醒”进路。这组织，蛮有意思。套用梁漱溟自己的隐喻来说，它可讲“是棵新树，但它是从原来的老树根上生长出来的，仍和老树为同根，不是另外一棵树”（见《梁漱溟全集》第一卷，山东人民出版社1989年版，页612。以下仅注页码）。
当年演讲的历史语境，和眼下有些近似，一来中西制度话语相互浸融而又相互抵制，二来都见有“自治制度”在乡村的发育涌动。这样，解读“村学乡学”，也就不免有了一点意义。
一
中国太大，而且主要是“积乡而成”（梁启超语）。广袤且主要是乡村，便使沾染不少城市色彩（民国时期）的国家法律制度运作起来不太灵便，或说鞭长莫及，直至形同虚设。国家法律用文字写了出来，自然需要人力传送下去，执行下去，并且，需要一种大背景的文化意识形态作为潜层支撑。可是那阵儿的民国，正像许多人认识到的，在传统经济的产出能力上捉襟见肘，无法提供足够的人力所需的钱财支持。在文化意识形态上，也是一准的叫人头痛犯愁：乡民村民在灰色的幕后一方面拨拉着小算盘，另一方面，抱守着人情礼治的陈年老套。于是，政府到底像不少朝代皇权所做的，推出了“地方自治”策略：留出相当政治空间交由地方自己了断。
“地方自治”，在乡村就是乡村自治。
乡村自治的基本路数，是今人熟悉的。毕竟眼下也开始了“村民自治”的运动。
自治的头条，兴许是多数议决。大凡村事乡事，大家要开会表决，之后，立下文字规矩。无论怎样，不能一人说了算。否则，可说是“政治侵权”——侵犯了村民乡民的自治权利。二是对领路人有个制约。领路人，比如村长乡长，出了毛病，村民乡民不喜欢他了就可以罢免废掉。这是外部制约。另有内部制约。像乡里有乡公所、监委会（在民国时期）一类的组织角色，它们相互看守，盯着彼此一言一行。而监委会还瞅着乡长的一举一动，发现腐败苗头，立刻揪出公布于众。三是，村社头头可以将犯事儿的村民乡民拿下。只要有人不把国家法律当回事，或者，硬顶县区的命令规章，视自治公约及公众决议如儿戏，头头就可以按住扭送，交由官办。再下来第四，还有一个纠纷调解委员会。调解委员会几乎是我们今天基层最熟悉的了。这委员会的用意，是想在村民乡民打官司之前，便将纠纷的势头压下去。委员会有个机构，还规定了一些手续，虽讲不提“判决”两字，但要分清是非，按部就班地劝说各方各让一步。
说来，这些基本路数，都和法治或法律的劲头有些相合。其实，至少就头两项来说，那可是一类在西方国家并不少见的政治设计。如此，在中国的各个乡村，人们似乎就看到了星罗棋布的小型“准法治国”的影子。民国政府，有这个意思。
梁漱溟不以为然。
他说，乡村自治的路向不错，只是路数不对。大一统的国家法律秩序肯定会是费力不讨好。可是，这不意味着，小而全的“准法治国”，可以散布开来。散布开来的结果就是破坏了中国文化的老根——乡村。几十年来，“先从沿江沿海通都大邑破坏起，才渐渐地延及到内地乡村。……先从叶梢焦枯起，才渐渐地焦枯到身干老根”（页613）。因为，那路数，终究是西化的“缩小”输入，它自然会断送中国人的老道理。而老道理又是国人过活的根本。拆开来讲，老道理正是一套套犹如陈年老酒一般的依然有效的规矩、制度和道道儿（页613）。
“我们相信，中国的老道理是站得住的。从粗处看自然是有许多要改变的地方，但根本深处细处是变不得的。”（页614）
二
为什么变不得？
两方面说。一是我们村民乡民的习性情感。二是自然而然的理由。
梁漱溟以为，就拿多数议决来讲，它就和咱们古往今来的尚贤尊师的风气不合（页698）。贤人师长，总是明理知故，经验斗量。多数议决自然会无形地抹煞那类“地方性”的智慧。之外，这多数议决还会助长个人权利意识的膨胀。权利想的多了，人们就爱分争。可内忧外患的“此刻中国所最需要者为结团体”（页698）。权利意识还有更大的毛病。这便是，你讲人人自有自由权，那么，许多陋习就割除不掉。比如妇女缠足，一准是个陋习。但鼓吹个人自由权，缠足妇女就会扔给你一句：“脚长在我腿上，怎么折腾是我自己的事儿，没碍着他人。所以，关你什么？！”这话显然会着实令人里外不适。
再拿乡民有权罢免乡长来说，有人可以当上乡长，自是因为原本就有体面，乡民村民个个信他服他。但是，来个内部及外部制约，在他出些毛病的时候，由监委会一捅戳穿，再由乡民一掳到底，摘掉乡长之冠，太叫人难堪了。乡下人讲情义，讲面子，那样一种方式让乡长无法活下去，而且，叫乡民村民越来越减少温情，大家之间的向心力，随之飘散（页704）。还有，不留情义面子，乡长就不会时常扪心自问、良心发现，惟恐做出对不住乡民的事情，倒会暗自嘀咕：“管他那么多！反正稍有不是，没人同情。倒不如聪明地能捞就捞！”
反过来，乡长对乡民说拿办就拿办，也是太无情义。乡长与乡民，都是生于斯长于斯，低头不见抬头见。乡长有体面，有份量，这体面份量可以帮助乡民弃恶从善。非要扭送官办，也就没有了师长的温情尊严以及号召力。“本来一乡一村即等于一家，一家之中彼此应当有情有义，乡党邻里之间也是一样，不能用强硬的法律解决的办法；一用法律则有伤情义了。中国人尤其是乡下人情义特别重，对这种有伤情义的办法如何能受得了？”（页704）
调解委员会也有问题。这调解，要手续，要程序。所以，它“与法庭仍是一气，不啻为法庭的下一级；但中国乡村的事却断不能用法律解决的办法，必须准情夺理，以情义为主，方能和众息争；若强用法律解决，则不但不能够调解纠纷，反更让纠纷易起”（页706）。村里乡里通常不见人口的迁移，终老是一块土地，打这更多出现了熟人社会。熟人之间，恰是需要看到纠纷之后怎样继续相处，而不是非要究个是非上的子丑寅卯。和谐的生活，是要连续下去的，即便对错含糊不清。
说到习性情感和自然而然的理由，更为重要的是后者。
在梁漱溟的眼中，恰是缘于后者，那会儿的西洋风气也在转变着，不纯是清一色的“法治自治”。
梁漱溟断定，诸如多数议决的规矩，在西洋也是打中世纪以后才浮出的。启蒙理性的催发，使洋人倍感“自我”的第一性。这类第一性，也使个人理直气壮地参与社群事务。可个人有权发言，便容易因意见不同而争论。相持不决，又使事情没法子行进。于是，洋人琢磨，“要想大家不致老是争论不已，不得决定，那就得多数表决。多数表决了，大家一致遵行，便可以省却了多少争论麻烦，这实在是一个最省事的办法”（页660）。但是，人们需要知道另一面的理儿：“多数表决固然是省事，而多数所表决的不一定就算是对。”（页660）故而转来转去，洋人还是明白了多数议决的双刃性。末了，他（她）们依然给“知识科层”留出一块权力的地盘，由其定夺作数（页661）。
“在这里我们就可以找到一个中西的沟通调和点了。……尊师，尊尚贤智，实在是人类社会中的一个必要。”（页661）
[2]