首页 -> 2003年第1期
木珍闲聊录（２００２）
作者：林 白
字体： 【大 中 小】
前言：木珍是我家的亲戚，从湖北农村来，小学毕业，比她的丈夫有文化，喜欢读书，读金庸和岑凯伦，还有《家庭》杂志，说话爱用书面语，比如说老婆，一定用“妻子”，她大概认为老婆这种字眼粗俗。她说话的方式并不是我一贯认为的农村妇女的方式 ，那种所谓土得掉渣的，那不过是文人的臆想。她说的事也如此，跟我经验中的农村相去甚远。总之我认为她是一个有趣的人，她的闲聊也同样有趣，故辑录在此，这比搞成一个云山雾罩的文本有另一番真实的面貌吧。
一开始我以为木珍是那种勤劳吃苦忍辱负重的农村劳动妇女，温良恭俭让，这类妇女在电影电视小说里有很多，我以为在广大农村，她们就像庄稼一样天经地义。
根据我的经验，我想木珍在家里一定天不亮就起床，她家至少养了一头猪，十几只鸡，她要起来煮猪食，喂鸡喂猪，要给全家煮一大锅粥，然后洗全家的衣服。她挑一个担子，一头是脏衣服，一头是锄头或粪桶，粪桶里装着淋菜的粪水。她踏着露珠，来到菜地，先摘下一大篮青菜，再浇肥淋水，然后去塘边或河边，呼呼地洗菜，噌噌地洗衣，回到家里，丈夫和孩子才刚刚起床。
但她说：在家我经常睡到中午才起来。
我们在家天天打麻将
我们在家一天到晚打麻将。不睡觉，不吃饭，不喝水，不拉不撒，不管孩子，不做饭，不下地。要是小王(木珍称自己的丈夫为小王)做了饭，端给我，我就吃，不端，我就不吃。两个孩子，一儿一女，从小就喝凉水，饥一顿饱一顿。女儿小，娇气，每天要两块钱买零食吃，吃了零食就不吃饭了。儿子懂事，九岁那年自己走了五里地找外婆，让外婆教他做饭。
有两次打麻将都快打死过去了，不吃不喝不睡打了一天一夜，突然眼睛一片漆黑，什么都看不见，也说不出话来，全身发软没力气。当时以为快死了，睡了三天，没死，又接着打。
我们村女的都这样，天天打麻将，都不干活，还爱吃零食，每天不是瓜子就是蚕豆，不然就煮一大锅鸡蛋，一大锅花生，大家围着吃，全吃光。
王榨的人都挺会享受，有点钱就不干活了，就玩麻将，谁不会玩就被人看不起。玩麻将在我们村有职称，最厉害的叫“泰山北斗”，这人五十多岁，男的，太厉害了。第二名是“牌圣”，三十多岁，特别会算牌。第三名是“大师”，第四名是“教授”，第五名是“教练”。除此外还有“两条龙”，是两个人，一个住村头，一个住村尾，每天都来。还有“天光”，一打就打到天亮，也叫“东方红”。
村里有几十个人修表
这些人以前全是木工，1986年以前，那年跟亲戚学了，就全出去混。全是二三十岁的，不会修也跟着去，有一个人会，就带一个人，就都全带上了。“日本人”的五个儿子全是木工，现在修表。全是混的，学了几天，赚昧心钱，都是骗人的，没坏也说坏，换零件。修不好就拿给真会修的人修，也有真会修的，小王大哥的女婿就真会，什么表都会。别人修不了就给他。我们村修表混的全到河南去了，在开封、安阳的商场租摊位。
木工也是混的
以前要跟师傅学三年，现在全是瞎来，混，自己不会还带徒弟，孩子带孩子，二十岁带十四五岁的，全到北京去了，在丰台开家具厂。在北京容易混，在农村根本没人找这些混的人做，都找老师傅，结婚做家具都找会做的。以前是一天五块，现在是一天二十五块。出来混的，在北京混的，一天就能挣几十块，手艺根本不行，不打眼，拿起钉子就钉。北京的活好干。
在北京混的木工也有二十来个，就王榨。
做生意的人有很多
什么生意都做。做百货，一个人撑头，把倒闭的商场包下来，没多少钱。牛皮客在北京也没熟人，给了押金四千块，什么都卖。很好玩的，弄一个宣传车，每天200到300块，还请乐队，民间歌手，西洋架子鼓，他只上过两年小学，照样做生意发大财。在湖南湘潭做过，请扭秧歌的老太太，一天20块。
在浏阳那次我去了，卖手饰，把摊位弄好了就挑营业员，像挑猪似的，让她们来报名，拿身份证来，给她10块钱一天，1％的提成，自己带吃的。全是女的。我们就玩，在商场里，找一个角落打牌，打斗地主，差不多打了一个月。在浏阳百货公司一楼小厅。
中午吃盒饭，三块钱一盒，所有的菜都辣死了，就是饭不辣。晚上下馆子，吃面条、米粉，一碗米粉一块五，一块二，有肉丝的两块。晚上住旅社，叫同心旅社，四人间，每人每月一百块钱。
后来又去黄石做，还是卖手饰，在良友批发中心二楼，挺大的，在二楼。全是假货，海尔春兰，灶具，三枪内衣，化妆品，统统都是假的，那天打假，曝光，上电视，正好那天我看生意不好，没卖。统统没收了。后来找了熟人，没罚款。那时候住在黄棉招待所，五人间。也是二十多天，进货十三块，卖一百，被人发现是假的就给他退，二话不说就退。
我没赚着，不赔不赚，有的人发财了。“安南”老卖刮须刀、随身听、磁带、收音机、照相机、打火机，他是元老了。湘潭那次有人赚了近一万，卖内衣也赚了一万多，好得不行，说“弄一泡牛屎都抢走了”。扭秧歌的二三十人，休息的时候她们也来买，说是便宜。还有洗发水，全是水货，全抢光了，上午拉一车，下午就光了。靠运气。
有个姓汪的，场场都赚十几万，大家都愿意跟他做，这两夫妻的运气好，写一手好字，广告全自己写。今年就是牛皮客做了一趟，不好做，往年正月初几就出门，今年五一过了才出门。
贩牛叫打牛鞭
一头牛买来的时候就要看好不好，“敲针”，就是走路互相碰，顶人叫“挑草”，有的牛都不会，只会一点，就是“翻生牛”，要看一头牛走路，后脚步印要超过前脚印才好，超不过叫“越灶”，不好。还要看牙齿，我不会看。
要能说会道，把牛说成是马，把高的说成是矮的。王榨有三个人打牛鞭，小王的大哥，他什么都干，还上县城弄菜回来卖。四类苗的爸爸，还有一个年轻的，三十多岁，叫细瘌痢。
一头小牛要600到700块，大的一千多块，八十年代小牛一头450元就行。一岁多才卖。一头牛一胎只生一头，水牛怀12个月，黄牛10个月。孕妇不能跨过水牛的牛绳，不然就得怀12个月，叫“挨月”。
细瘌痢不知道30加20是多少，没读过书，看电视都看不懂。他爸爸是篾匠，他跟着学了多少年都学不会，没读过一天书，不会加钱，一碰到要加，就让旁边的人帮忙，他说：你算一下，几多?
我爸爸是最好的木匠
村里有两个篾匠，每家都有竹园，做竹床、米筛、竹椅、床垫、笤箕。
木匠比篾匠厉害，竹椅篾匠做不好，木匠能做，但水货的木匠不能做。现在很多都是水货木匠，凳子都没人能做了，就我爸爸能做。那种马鞍凳，所有的角都不是直角，老话说：一个凳子九个把，十个木匠九个怕。有一次我家的凳子丢了，后来王榨唱戏，我又看见了，我说，这凳子是我家的，要回来了。整个四鸡山只有我家有。没人会做。老木匠照着我的凳子做都做不了。洗脸架也难做，糖榨难做，织布机不难做，桶难做，木盆也不好做，我爸爸做带腿的木盆，用苦楝树和杉树做。
排骨凳，大小桌子最好做，水货木匠都能做。现在的柜子，买几块现成的木板，一钉就成了。人家的箱子都是方角的，我姐的全是圆角的。
木匠和裁缝是最受尊敬的，钱也多。以前十五块钱一天，现在二十五，管吃，一天一包烟，一天吃四顿，有木匠在家里干活，天天都买肉，买鱼。我爸爸上半年在武汉干，下半年回家，天天都有人来找，他就骗人家，说明天上你家，到时候又不去。他爱干净，脏的人家他就不去。我们儿女六人都读书，那时候是七十年代，每人的压岁钱是二元，很多了。每年每人都做两套新衣服，一套短，一套长，细布做的，五月，过端午做一套，到年底又每人做一套。