首页 -> 2003年第2期
虚度时光之后（小说）
作者：安托万．佛楼定 林惠娥
字体： 【大 中 小】
[法]安托万·佛楼定著
林惠娥译
当春末夏初的时候，我就明白他们将离开，迷燕和得地。他们将一去不回，他们将消逝。一种说不出来的焦虑不断地提醒我，而且几个星期以来，那焦虑越来越严重。有一天晚上，就像我们都死了之后的每个晚上一样，我在黑暗中睁开眼睛，一动也不动。我身上的床单很重，我的心怦怦跳。我一定是在睡觉的时候喘了气，好像在遥不可测的地方刚刚发生了什么可怕的事情。我立刻想到迷燕和得地，在那里，他们因为年纪大了而被人弃置在那个特别区里。自从我上回春天的一个晚上去探访他们之后，就再也没有他们的消息了。我不知道，最近这几个月来是怎么过的，他们。
那之后，每次想到迷燕和得地，我内心就会起一阵晕眩。一团强烈的空虚的感觉从我肚子下方逐渐地扩大，在我的胃和心之间缠绕着，不断地折腾我。我常常又看见迷燕和得地，两人并立在隔离营的一间破旧的小屋的前面，挥着手默默地道再见。那间破旧的小屋子和其它的木棚屋子之间隔着一片小桦树林，看上去像一间林中小木屋。路上长满了草和旺盛的禾本科植物，好像只在梦里才看得到的那种草尖茂盛的绿茸茸的植物。我也挥着手，走了。草闻起来湿湿的，带有发霉的干草味，还有蜗牛和蜜的味道。草高到我的髋部，嘎吱嘎吱响个不停。
之后，他们的医生，狐克死，给我打了电话。是梦界吗？迷燕和得地情况很糟，不得不将他们转到隔离所。今年冬天将是他们最后的冬天了。
这个消息真叫人受不了。迷燕和得地就像是我的养父母。在我死后，他们接待我，并且教导我如何克服对所谓的生存之路的反感，这条路在死后附加的漫长的部分更加荒谬。他们协助我对付我那漠不关心和软弱的倾向。没有他们的话，我今天可能连幸存的力量都没有。我会在营里可怜兮兮地漫步游走，愚蠢地喊叫着，而脑子里既想反抗又空洞无比。我无法想象没有他们的世界。
“之后呢？冬天过了之后呢？嗯？……”
我嘴巴说着话，可是它宁愿大声喊叫，或者呕吐。我开始跟医生讨价还价，好像他拥有神秘的力量。
“他们一旦住进隔离所，也许可以再多留一年，不是吗？再多留一两个冬天，……不是吗？”医生没有试着掩饰他被我的话所激起的愤怒的轻蔑。我们之间一直存有敌意，甚至在我们两人都还活着的时候。我们在党里属于敌对的派别，而且，从前在国内内战气氛之下，我们天天互相辱骂彼此伤害。当他太太哑丝谜娜·狐克死为了跟我在一起而离开他的时候，我们的关系更加恶化。哑丝谜娜和我，我们是一块儿被枪毙的。狐克死从来没有对我说过这件事，但是我相信他绝不原谅我。
梦界，不要唉声叹气。谁也不能永远幸存着，总有终点站，那就是隔离所。
我们当然是彼此憎恨对方。可是，我们曾经为了相同的古老目标而积极战斗，正是这个原因使我们属于同一个互助组织，人与人之间的敌意在这个组织里不算什么的。狐克死在那个互助组织里占有一个战略位子，因为他是拘卡笆基金会某个部门的主任，就是迷燕和得地最后去的那个特别区。迷燕和得地没有要求任何特别待遇，在党的历史档案中，他们没有资格刊登一张他们的放大照片，他们与我们其它的人一样，默默无名地英雄般壮烈死去，但是我知道狐克死有办法运用他的职权，让他们在拘卡笆基金会的生活不那么悲惨。
“您可是有办法给他们找到别的去处，而不是囚禁在隔离所里。”我吼着说。“我提醒您，他们是组织的成员，有权获得您的协助。”
狐克死说，梦界，我已为他们尽了力了。如果他们逐渐退化，一天不如一天，这不是我的错。
“什么尽力了？他们逐渐退化，怎么会呢？”我的反驳惹火了狐克死。
于是他说，您自个儿来看看吧。隔离所的门会为您打开，让您自个儿看。我会指派人接待您。除非奇迹出现，迷燕和得地是活不了的。他们会离我们越来越远。梦界，这是一般的过程。我承认面对这样的事，一点办法都没有。
我对狐克死说，他的解释无法令我满意，而且他不需要提起他的无能。我已经跟他太太充分地讨论过了。
狐克死很生气地说，梦界，不要把哑丝谜娜·狐克死跟这件事混在一块儿谈，毫无关联。假如您够勇敢的话，倒不如亲自来察看事情真相。
“为什么？够勇敢的话？什么？”我结结巴巴地说着。
狐克死说，一旦进入隔离所，就跟其他的病人没什么两样了。
“您意思是？”
“对您是同样的，您一旦进入隔离所，很可能有危险，您会退化。”
“没关系，我要去。”我答应了。
我语气很肯定，一点也不惧怕。我向来什么都不在乎，除了对迷燕和得地的命运。我如果进入隔离所，不是要向狐克死证明我不是懦夫，不是的。我那样做是要安排迷燕和得地逃出隔离所。我要把他们从那里救出来，把他们送到别的地方，尽我一切力量让他们再幸存一段时间。
狐克死说，梦界，您知道那终将结束，谁也没办法留住他们，您没办法，我也没办法。
我摇摇头，对狐克死说他从来都不懂得如何留住任何人，连他太太也留不住。
狐克死吼着说，不要把我太太跟这件事混在一块儿谈。
他的声音渐渐变干了，他可真是受不了跟我谈话。
我挂了电话。
我挂了电话，看着窗外。田野里没有任何动静。月亮闪耀着。我立刻动身。
去拘卡笆基金会不是一件简单的事。没有直达的路线，而且在满月期间上路的话，还得预期会碰上额外的难题。路上确实有不少阻碍。我迷了几次路，最先在干枯的森林里迷了路，随后在水灾为患的幽暗深邃的森林里迷了路，后来在荒凉的城市里、在废墟堆中、在忽明忽暗的隧道里迷了路。我一路上没遇到任何一个人，甚至当我反向穿越重重人潮的时候，一个人也碰不到。我一再地被刮伤被弄脏，当我一个月之后终于进入了特别区的时候，我身上只剩下发臭的破烂的衣服。我来到距离特别区外带刺铁丝网的围墙一百公尺远的小沟渠中，疲惫不堪，几乎无法再往前走，便坐在两块石头之间，打算在树下睡一觉，好让体力恢复。
我觉得自己没有走出梦乡，这是个极不舒服的感觉。我所看到的，没有一样叫我高兴。疾病侵蚀着一棵棵冷杉，它们的树枝在寂静当中断裂而发出噼啪声，泡状的树脂逐渐地流失。在刺铁丝网之后，圈围动物的栅栏已经生锈了，里边已经没有动物了，除了地上一些食尸者所留下的乌鸦的残骸。一股臭药水味在空中盘旋着。月亮在贴近山顶之处凝住了，就不再移动了。
休息了半天之后，我来到隔离所的入口处。
“狐克死指示要接待我。”我说。
守卫人员们一句话也没说就把我包围起来。
月亮连一寸也没有移动。草地上和隔离所入口铁大门的支架上都沾有露水，露珠闪闪发光。我不太确定眼前的夜景是真实的或者是在梦中，我在那个情境里扮演了一个不知从何处来的访客。我的记忆告诉我，我在小沟渠中醒过来，收拾了我所有的东西（一瓶水、一包已经打开的干肉饼、一本迷燕和得地上次向我要求带来的医学词典），并且在穿越了圈围动物的栅栏之后，进入拘卡笆基金会。但是，我同时怀疑，也许这些记忆都是虚假的。
守卫人员拦住我，把我的袋子抢走。
“狐克死肯定跟你们提过我，我叫作梦界。”我强调说。
守卫人员用暧昧的语句交谈了一阵子，动作很粗暴。他们把我带到一个灯火通明的地方，按照规定搜查了我的袋子。其中一个守卫强迫我四肢分开，靠在墙壁上，他拍着我外衣的口袋，拍着我破烂的长裤裤脚，又拍着我腋下的衣服，同样是破破烂烂的。
“我要见狐克死，”我无可奈何地说。