首页 -> 2003年第3期
我的抒情散文过敏症
作者：周泽雄
字体： 【大 中 小】
此话不假，我的确患有抒情散文过敏症，对散文中出现的抒情笔法，从来不曾产生好感，更别提佩服了。散文当然允许表达感情，但表达不等于抒发，不等于非要为原本自然的情感涂抹唇膏，堆垛布景，填充泪囊，安装扩音器。出现在散文里的“抒发”一词，一望就觉得没安什么好心，就觉得机心深重、城府森严，它通常意味着对情感的摆布和折腾。散文中的情感表达，依我愚见，与观点陈述并无太大区别，虽然可以穿插种种章法或语言上的技巧，本质上却都得遵循有啥说啥的原则。在散文中，感情一旦被赋予了“抒发”的特权，也就等于为形形色色的矫情、造情、滥情，制造了舆论先导，开设了方便之门。对我来说，散文中的情感表达一旦乍现旱地惊雷之势，我总会在第一时间把它打入私设的审美死牢。我无法接受抒情散文，就像我不能接受足球运动员穿着真丝睡袍在球场上踢球，不能容忍妻子旋转着芭蕾舞步陪我去大卖场。
我对抒情散文的反感，不知始于何时。以往，我只是把它视为萝卜青菜级别的个人口味，没有道理可讲。但今天，因为读到一篇不便披露名号的朋友大作，中心耿耿，遂决定给自己下一份文字订单，内容是解释抒情散文为何不可接受；如果笔风顺利，那就再解释一下，抒情散文为何应该被逐出散文国。——我当然明白小文将面临的尴尬处境，我还知道，不管我的解释是否言之成理，抒情散文作为中国文学的一大强势品种，都有着不以任何人意志为转移的生命力。好在我把探险式写作视为行文的最高诱惑，也并无视写作为下棋的习惯，非要分出输赢。为慎重起见，我且预先声明，这是一次私设公堂性质的私人质问，执笔之前我胸无片竹。我真正的信念是，在文学批评领域，提出困惑远比释疑解难来得重要。
我喜欢的散文家中，没有一位是擅长抒情的。如果这说明不了问题，紧接着我又发现，我知道并凑巧有所领略的世界级散文家中，也没有一位是以抒发感情名重于世的。我们这就试着数数，从柏拉图开始，到西塞罗、塞涅卡，再到蒙田、培根，兰姆自然不能遗漏，还可加上德·昆西和伍尔芙，新大陆的爱默生和那位瓦尔登湖畔的著名隐士。就这些吧，名单拉长也无益，因为我好像并没有漏掉比上举诸位明显高明一筹的人物。这些散文大师的文风当然各各不同，且未必不存在瑕疵。比如那位老蒙田，特别喜欢把散文写得文不对题，标题总是起得具体而正规，对“抓眼球”之事不屑一顾，乍看还以为可当工具书使，正文内容却是信马由缰，从来不关心“何处是归程”。“形散”的功夫实在是做到家了，奇怪的是，散尽形骸之后，竟还能别具风神。要说这些大师有何共同之处，根据本文需要，我不妨临时归纳出两点：其一，他们无一擅长抒情；其二，他们无一不体现出十二分的真诚。
若试着在以上两点间建立因果，恐怕是这样：由于表达的诚信被视为散文的立身之本和美感之源，擅长玩弄情感魔术的抒情，只能遭到斥退。
必须强调，我并不讨厌抒情，我讨厌的只是散文中的抒情。作为情感的动物，人类早已为抒情安排了合适的就业岗位，在那里它是可以大有作为的。论起资历，属于抒情势力范围的诗歌、音乐和舞蹈，远比散文来得古老。我想，没有人会讨厌抒情诗，诗歌语言之所以如此不同于我们的日常言谈，好像也就是为了方便人们抒发非常之情；同样，爱乐者也不会因为音乐主题具有回旋往复的特点，就指责她不够简洁。事实上正因为抒情是美好的，我们才会以“情人眼里揉不得沙子”的态度，对它更苛刻一些。我们既已为抒情安排了人类所能安排的最好家园，她就应该更敬岗爱业些，不宜这山看着那山高，放着自家的天堂谷不耕种，偏要晃着肩膀去邻家大院串门子，找乐子，下崽子。何况，针对那些既无力吟哦又无法克制抒情冲动的家伙，前人还从骡子的诞生方式中受到启发，特地为他们杂交出一种名叫“散文诗”的体裁，专供他们以拔牙般的神情作“哦哦啊啊”状。
文学领域中的各类体裁，分别对应了人类精神生活中的不同需要，正如体育领域中的不同项目，也一一照应了人类健身活动中的不同需要。不同的体育项目有不同的竞技规则，不同的文学体裁也要求不同的表现手法。马拉多纳用“上帝之手”打进英格兰队的那个进球，除阿根廷人外，遭到了全世界球迷的同声唾弃，在散文中夹杂抒情手法，也不妨如此看待。我们都爱说“文无定法”，体无常形，但这话是有前提的，就抒情诗而言，如何抒情，诗人自然可以八仙过海，酣畅淋漓地享受“和尚撑伞，无法无天”的乐趣，但拒绝抒情，排斥诗意，放逐美感，则法外仍有利剑在。同理，我们也可以说“踢球无定法”，这指的是只要球员有能耐，他哪怕用尥蹶子的方式射门，我们也会高声喝彩，但一旦用上了手，“定法”立刻现形，弄不好还要被一张红牌罚出场去。抒情诗人不能不抒情，小说家不能不虚构，戏剧家不能不折腾人类的情感，散文家不能不“修辞立其诚”，窃以为就属此类文体的根本大法或“定法”。
在世界各民族文学史中，散文较之诗歌，都是更为晚起的体裁。这表明，即使诗歌属于文学殿堂上的皇冠，即使抒情和叙事属于文学的两大首要功能，我们照样有权利要求文学提供点别的。散文之肇兴，原因在此，它天生领受着一道不同于诗歌和小说的旨意。在我看来，散文就是专供人们作倾心之谈的文体，一种本质上（而非形式上）属于对话的文体，也正因此，散文作为一种文体的道德，遂与商业的首要道德重叠了，那便是诚信。抒情散文之不可容忍，八成就在于践踏了散文的诚信原则。
其实，散文史上的大师们早已用各自的杰作告诉我们，散文绝不会因为拒绝抒情而变得乏味和寡淡，诚信照样是一句“芝麻开门”的艺术口诀，神奇程度甚至不逊于“抒情”之于抒情诗。借助查尔斯·兰姆等人的努力，我们看到，将呼天抢地的抒情流放出散文国，并不会降低散文的情感含量，相反，我们看到了一种即使与第一流抒情诗相较也不遑稍让的情感。作者与我们娓娓而谈，拒绝了所有披肝沥胆的表现主义手法，严禁把肋骨当成琴弦拨弄，他不屑于扒开衣襟向我们展示伤痕，他一次也没有企图让我们掏手绢擤鼻涕，一次也没有出于放纵情感或擢升意义的需要而企图拉拢山脉，劝诱流水，栽赃青松，谄媚小草，作者只是遵循着自然之道，如水之就下，花之向阳，然而，他仍然攫获了我们，征服了我们，甚至，感动了我们，真有“不战而屈人之兵”的风采。韩愈名文《祭十二郎文》就是一例，它虽有着足够催人泪下的内容，但别说抒情笔法，韩文公就连基本的文词经营都置之不顾，只顾呜呜道来，通篇泣不成句，悲不就调，语句重沓，意思骈出，然而，它当之无愧地成为“祭文中千年绝调”，其中包孕的人间至情，窃以为惟书法中颜真卿《丧乱帖》可比。兰姆杰作《穷亲戚》则提供了另一个范例，它同样是感人至深的，但搜尽全篇，却发现作者不仅没有施展任何抒情手段，反而自始至终一脸俏皮，置读者眼中的莹莹泪光为无物，似乎打动读者根本不是他的兴趣所在。这正是神乎其技、师法自然的极品散文！因为，当我们被日落的景致、初春的细雨濡湿了心情之时，也同样没有发现太阳流露出试图打动我们的居心，细雨更不曾因为我们的凝视谛听而由淅沥陡转为滂沱，我们总是被感动得不知不觉。至于抒情散文，那便仿佛在我们眼前晃动出十五个月亮，七上八下，以便明目张胆地勒索读者的眼泪。心术固然不正，技艺亦显拙穷。
依我浅见，散文之道最可比拟于交友之道，我们若结合朋友间的晤谈，也许更能看清其行文特征。与朋友交往聊天，你当然应本着“人无信不立”的古训，首先确保自己的诚实，但这并没有让你付出放弃幽默的代价，也不等于你可以无视表达的准确、逻辑的缜密和叙述的生动，你也不妨开几句玩笑，或临时改变一下话题，你的表达自由几乎不受限制。既然是朋友，大家不必太过拘束，不必像行酒令那样制订出繁琐规则，无论袒腹东床还是正襟危坐，都悉听尊便。但设想一下，你的伙伴倏地收住话头，突然风情万种或壮怀激烈地做出一个让人莫名惊诧的抒情动作，你会生何感想呢？美国电影《费城》中就出现过类似一幕：汤姆·汉克斯主演的同性恋者兼艾滋病患者，在私人律师向他询问案情时，突然反问律师对希腊传奇女高音卡拉斯有何观感。就在丹泽尔露出一脸傻相之际，病人的表情却现出迷离之态，身子开始酥软，声音则仿佛浸泡在水里，隔着重重涟漪向我们倾诉。——在我听来，那也就是抒情散文的声音。
[2]