首页 -> 2003年第4期
记忆的形式
作者：筱 敏
字体： 【大 中 小】
一个人独自回忆起别人都不再记忆的东西，一个人独自看见了别人都没有看见的东西，他就是一个死牢里单独监禁的死囚，一个被诊断为幻视幻听的精神病患者，在他的囚室里得不到隔墙的回应，在社会生活中也得不到回应。
童话里说梦，为了证明梦非虚幻，每每让主人公醒来的时候，手里握个梦中所得的物什。这种梦所说的其实也就是记忆，这物什所比的其实也就是物证。一个物证在童话故事里足以拯救一段记忆，然而现实生活却比童话坚硬得多。即便是物证，身历者从中看到的是刻骨铭心无庸置疑的历史，而旁人眼里，又可以循逻辑理性结构出另一情境的历史。甚至更将此物视同无物，因为这是孤证。对有权参与重构历史的学者来说，孤证是不可以采信的。
怀揣孤证的人十分不幸。他像一个说梦的人，一个陷于幻视幻听不愿医治的人，一个与现实生活隔离的人，一个无家可归的人，一个有反社会倾向的人，甚或一个鬼魂，在早已竖起了成群新大厦的所谓遗址上游来游去。他不知道现实是怎么离他而去的，更可怕的是历史也在离他而去。他曾经坚信活下来是为了作证，然而现在他发现他无从作证。他是一块断砖，不能砌入集体记忆的框架，只能遗落荒野，任凭岁月将其风化，消解。
7
据说古希腊人把故事叫作“老妇”，西塞罗的叫法是“老妇的故事”。所谓从前，所谓记忆，所谓历史，这些空的苍茫的字词，构成形象就该是一位白发苍苍的老妇人给围坐的一群孩子讲故事。
但这个画面本身已经很古老了，不仅老妇，连那些淳实和沉静的孩子也老去了，故去了。许多年里，人声鼎沸的街市上，再没有听故事的孩子出世。
于是，记忆成了更困难的事情，成了需要使用锤子和凿子的事情。
在发生过某个事件的街角，那位老妇企图制作一个石雕，讲述她记忆中最疼痛的一瞬：在这个街角倒下去的她的儿子。她一遍一遍看见她的儿子慢慢倒下去，胸口抵住路边的花墙，终竟一点一点滑下去，仆落在路面上，插入地砖接隙的手指，是挣扎着不愿放弃生命的样子。
然而行人一遍一遍切断她的视线，下班的行人，放学的行人，赶往飞机场的行人，赶往影剧院的行人……川流不息的行人在那些地砖上踏过去，在她组接起来的记忆中踏过去。日常生活比她的锤子和凿子更坚硬，她看见她的石雕一次再次坼裂，破碎。
那个疼痛的瞬间只在她的记忆里是真实的，而在曾被儿子的身躯捂热的花墙和地砖那里是不真实的，在转换了场景的街角是不真实的，在未曾疼痛或已不再疼痛的行人那里更是不真实的。即使把那个瞬间用石头重塑出来，执拗地楔入日渐陌生的街角，那锥心的疼痛也是不能被记起的。疼痛是无人想要的礼物，它是非常时刻的非常情态，而生活永远只趋向常态。
现在，当我们企图用画面表现记忆的时候，它是匆匆向前奔涌的人流，和孤零零逆着人流而回溯的老妇人。她成了一个障碍物，徒然造成人流的紊乱。人们推搡她，闪避她，嫌怨她。她无助地向人们的后背举目，步履维艰，每挪动一步，都带来更猛烈的推拥，结果是她距离她要去往的目标愈来愈远。
然而，这位老妇人是太坚执的，就在她的石雕之梦已经粉碎的时候，就在她自己濒临没顶的时候，她依然记得在一个叫作五月花广场的地方，有某一个日子是回溯的人们设立的——在那个日子，许多的老妇人慢慢地环绕广场行走，往记忆的深处行走，为纪念和寻找她们失去的孩子。
8
有许多的屋子，以墙分隔着，如同以大海分隔着，形成一个一个孤岛，相互之间并没有门。这不是监禁囚徒的屋子，这是自由生活的屋子，墙是一种自由选择，一种日常生活的结构，一种秩序，墙在此时是安谧的自由之象征。
墙分隔了一些人与另一些人的生活，制造了一些经历和另一些经历。彼此分隔的感觉，彼此分隔的理念，彼此分隔的语言词汇。没有什么风能吹透所有的墙，让每一间屋子同时感知萧瑟；更没有一束光能穿射这些墙，引起人们相连的注视。一代人的记忆锁闭在他们的墙壁之内。一个人的记忆锁闭在他的身心之内。隔墙的事件都是隔世的事件，大洋彼岸的事件。假如隔墙传来叩击声，毫无例外都是噪音。
哈布瓦赫这样写道：“一个群体的兴趣和注意力是有限的，这个群体给在世的成员起名字，而同时在思想和记忆中除去死去的人，取走他们的名字。”他这里描述的是古代社会的人。古代社会还是缓慢的，除去和取走也是缓慢的，时间的经线很显明，很结实，而编结时间经线的每每就是那些逝去的名字。
但现代社会却是横切的社会，一个一个横切面雪片一样漫空飞舞，遍地散落，经线也不断被横切着，一个一个新异的影像被打上天幕，又一个一个了无踪迹地消失。的确，一个群体的兴趣和注意是有限的，人们不断地制造着新异的影像，也就不断地除弃过往的记忆。
以往不曾有一个时代像今日一样，有数百倍剩余的新异之物等着填充人们的注意，于是，人们的心灵是没有空间的。他们既没有间隙想起隔墙的屋子，也没有间隙收藏自己的记忆。这是一些没有经线维系也没有纬线维系的人。
9
记忆是生命内里的事情，然而生命毁灭了；或者生命还延续着，一代人，两代人都还在着，记忆却枯死了，像一片从根部开始枯死的树林。
整株植物极少能保存为化石，整片树林更不能。一座森林毁灭了，只有极少的叶轮可能被拓印下来，以化石的形式残留星点记忆。一片星轮叶化石，再一片星轮叶化石，一片纵肋茎化石，再一片环形痕茎化石……加入更多后世的想象，于是隔着无数世代，人们隐约猜测曾经石炭纪的一片芦木属森林。在这里，承担记忆的是无生命的化石，而不是生命本身。
希伯来先知耶利米被后人称为流泪的先知，他在髑髅地山丘下的石洞独自哭泣。石洞是冷的，锁闭的，没有回应的，所有的苦难和哀恸都向内心流淌，由是，他写下了《哀歌》。不是他为之哭泣的人们需要《哀歌》，是耶利米自己需要《哀歌》。与其说他是为承担集体的历史，莫若说他是对个人记忆保持诚实。
筱敏，作家，现居广州。主要著作有《风中行走》、《成年礼》、《阳光碎片》等。
[1]