首页 -> 2003年第4期
我们的牛栏（小说）
作者：陈应松
字体： 【大 中 小】
我们发现了下面的洞里面有一只羊在惨叫。羊踩到了卡子，它的头死死地卡在了铁卡上，也称为“铁猫子”。
“看是什么？”我爹一喊，我也同他有相同的直觉，以为今天逮到了一只野物，不是鹿就是麂，或是黄羊。
是一只山羊，马头山羊，白色的身子，淡紫色的蹄子。若是麂，蹄是青的，蹄也小。
我们又看到了从林子中出来一个放羊的老头和另外几只羊。
“你的羊夹住了！”我爹喊。
“啊？！”
羊死了。那个老头扑向那只羊，在野蛮的、芜杂的木栅底下，呜呜呃呃地号哭起来。
我认识那个老头，我叫不出他的名字，我知道是河谷下湾的。
“老哥，你不要哭了，只怪你不注意。”
我爹劝他。我爹走过去，弯下身子，想了想，最好的办法是抽出一支烟来，他就从上衣口袋里拿出了香烟，抠出一支递给那人，用手撞他的肩膀，说：
“老哥不哭了，不哭了。”
可那老头见了烟也不接（这在咱们山里是很少见的），依然又扑在羊身上捶打着地上的石头无言地哭号。他身旁的雾气也像水一样上上下下左左右右地流来荡去。
那个“老哥”为什么哭得这么伤心呢？我真不可理解，除非是受了天大的冤屈，受了儿女们的气，他才会这样的。而且我记得，他是一个头脑不甚清醒的老头，这大年纪了还淌着清鼻涕。
我爹去扳那个铁猫子，脚踩着一个踏板，用手死劲掰着，我爹当过兵，还真有一把力气，硬是把那个死去的山羊给提拎出来了。我爹忙给那老头点烟，让他把烟点着，哄着他说：“算了算了，只当狼叼了。”
那老头没哭了，我爹就问他看见一头牛没有，看见有没有人牵一头牛走，反正，见没见到一头牛。
那人还在悲痛之中，缩着鼻涕抽烟，在雾气中，我见他摇了摇头，也许没摇。反正他没讲话。
我说：“爹，牛是跑不过去的。”
小路的上边，是一面小悬崖，上面的树林密密匝匝，小路的下边，也很陡，人和畜可以小心翼翼地绕过去，并有一些人、兽踩出的印迹。我爹不知说了句什么，我后来想起来是在骂我胡说，他弯下腰去，仔细寻找新鲜的蹄印，留在草根上的、青苔上的、石头上的，雾太大，露水不少，但并不能说明什么，在石头上，找到一些牲畜的蹄迹，那几乎是不可能的。
“牛可以从这儿过去。”我听我爹说。
尽管我们在来路上未发现一泡牛屎，尽管我爹不时嗅吸空气中的气味，想找到一丝那熟悉的从牛体上发出的气味，最后却没有什么收获，但爹是执意不会回头的。他说：“走！”
他就一个字，走，我只好跟着他走，我们重又走进雾里，走向没有边际的雾里，我们走了老远，还听见那个被夹子夹死了羊的弱智老人的大量哭声，上午的峡谷里，这是惟一的声音，也是烦人的声音，它比半夜的狼嗥好听不了多少。
“牛不会飞过来！”我大声地嚷了，我忍无可忍地提醒我一准糊涂了的爹。“连羊也夹死在兽洞中，羊都飞不过去，牛能飞过？！”我又说。
我们从一个阴气逼人的横沟里过之后，山上下来的水差一点把我冲下了悬崖，我才这么说话的。
水跌下悬崖的声音轰轰隆隆，就像千百个山精木魅在向下掀石头和砂子。我说了几遍，喉咙都快喊破了，可是爹没有停下来的意思。
我却站住了，不管三七二十一地站住了，爹在前面一下子就不见了。
他在浓雾中像一条隐身的虫，走得飞快。
“你跟来呀。”他说。
我看不清他，他的声音是贴着石壁细细地传过来的，在很远的前方，像一种梦语。更大的，更寂静的声音是鸟的，锦鸡子在灌木林的上空“嚓、嚓克，嚓普、嚓咯”地一声声叫着，小杜鹃边飞边嘹亮而充满醉意地叫着：“有钱打酒喝、喝，喝喝喝喝喝……”它们一定醉了，说不定绊倒在哪一堆雾里了。
我恨恨地往前走，我终于看见爹在一座摇摇晃晃的吊桥上等我，那吊桥有许多地方的木板烂了，空了。
“它还能从这上面过去？！”
“它为什么又不能过去？”
在这里，湍急的河流正往深处跌下去，我们走过吊桥，我站在了一个视野相对宽阔的山坡上，下面是个巨大平坦的凹地，我们叫它天坑。
“过去的牛我们就是赶到这儿来的，一到十月，苞谷、洋芋都收了仓，牛就全都赶到这垭子里来了……”
天坑里有一些大大小小、稀稀落落的高山海棠，我只记得，一到大雨倾盆的夏季，这儿便是一片汪洋，冬天，这里倒是干爽的，那时候把牛赶到这儿干嘛呢？
“那时候没有盗贼，那时候我们从来没有听说过有盗贼，一到十月，附近几个村庄的牛就都赶到这儿来了，赶进天坑，把那边下天坑的一条小路堵死，它们就出不来了，牛就放了野，各家的牛做上各家的记号，用火烙的，剃毛的，角上或耳朵系上各种颜色的绳子的……那边有两个岩屋（山洞），下大雪或者天黑了，牛们就自动挤进岩屋去，白天就出来自己寻草吃，一个冬天你根本不需要管它，你还怕它死了吗？你还怕它饿死了？牛在野外是饿不死的，开春后，你只管牵走你的牛，你的牛像一匹匹野牛，健壮得像石头似的，哪像现在圈栏里的牛，这个病那个病的，风一吹就感冒了。那时的牛，风啊雪啊它根本不怕，从小它们就是这么在野地里过冬的，炼出来了。过了这样的冬，它还怕啥，啥犁拉不动！”
爹最后叹了一口气，又说：“那时候，绝没有偷牛的贼。”
我们快走到日头当顶了，爹还在说：“啊，那时的牛，铁一样的，哪放在栏里养呀。”
日头只是一块偶尔现一现的白纸，因为雾气一点儿也没有散去。
我说：“是不是二爹他们找到了呢？”
“可这边当公路，走到头就上了公路，若是贼偷了牛，他就会上公路来，找车运到城里。”
“我们是跑着的，牛那么慢，十头八头也追上了。你看到有一滩牛屎吗？”我快哭起来，为爹的固执，为我走穿的鞋和流血的脚趾。
“你知道个什么，王八日的！你去死！”
他骂我，他就像骂牛，他过去就是这么骂牛的，恶毒地骂，现在牛不见了，他又拼了老命来找，这人！
在后面我听见了喊声，喊我爹，喊我，那声音虽然在雾里，可撞在两边的山壁上却异常地清脆并发出嗡嗡的回声。
“你们走得太快了，我赶也赶不上。”
是二爹，他一只上一只下地吊着裤腿，身上只剩下了一件很破烂的黄背心。
“牛找到了，你们回呀。”
我爹急切地问他牛是怎么找到的，二爹说：“魏家的儿子你晓得吗？魏苕货，他把牛牵到他家去了，那是个苕货，傻瓜，就是这么。我们追上他时，他还没有醒来，他的爹倒过来找他了，说他这一阵子犯梦游病。他爹老魏一巴掌把他从牛背上打下来，他还没醒，还像腾云驾雾。听说前几天他梦游到山那边的四川去了，回来时也是牵了人家一头牛……”
事情竟然是这样的，真让我们哭笑不得。可我爹没一点高兴的情绪，回家的路上一路数落我们家的那头牛，他说：
“难道它喊都不喊一声吗？”
“遇见生人它的角呢？它不挑人，还让生人骑了在夜里跑路！”
“这哪儿是牛啊，牛脾气呢？过去的牛可不是这样的，过去在天坑里熬冬的牛，能让生人近身？打起架来火都烧不开。现在的牛比羊都不如，像一滩稀泥巴……”
爹回去闷声不响地看着那头牛，他蹲在牛栏门口，抽着烟，足足蹲了大半夜。
早晨起来的时候，爹操起了犁。拿着鞭杆，红着一双可怜可怕的眼睛，准备出坡。
牛不出坡，他打。牛不站起来，躺着，赖在地上不走。
不知道后来是怎么打起来的，反正我们听见牛栏里牛的可怜兮兮的哞叫声，像是求饶，但声音并不宏亮，嘶嘶哑哑。我们都不敢过去，连我妈也手揪着胸前的抹腰（围裙），大气不敢出。
“你们别过去，你们的爹一定是疯了，他连人也敢打的。”
我们跟着妈去很远的山上挖药材去了。
我们回来见爹坐在门槛上，黯然神伤，他见我们回来，丢下手中的鞭杆对我们说：“牛不干活了。”
这一些时，牛都不愿干活，不愿走动，吃草决不站着吃，总是躺下，口鼻流着许多涎沫；吃得也少。
我和我妈去牛栏，见那条牛果然没吃，闭着眼睛在那儿养神。
“怕不是病了吧，要请牛医来看看。”我妈说。
我妈给我爹说这事，我爹一蹦五丈高，瞪着一双豹眼说：“它是懒，哪来的病，它让人牵走了不就牵走了吗？它想到别家享福去。我家的牛就是干活的。它烦了，我揍它。”
第二天，那头牛死活不肯起来了，无论爹怎么样它也不站起来，打腿，腿像木头一样，打头，也不吭一声。
“你左右是不吭一声了。”爹说。
我妈要我爹套另一头牛，还有一匹小犍子，是二爹临时借给我们的。可我爹不干，偏要那头自己的牛上工，他还在那儿打。
我看见我爹下手并不狠，与其说是打，不如说是戳，戳它的肚子，戳它的蹄子，戳它的屁眼。也偶尔打上一两下，我想他手下总会留情的，毕竟是自己的牛，虽然他恨它，恨它被人牵走了，可这不是牛的过错。我爹却犟住了，发誓要跟这头牛过不去，人恨起畜生来，也会恨得咬牙切齿的。
看着渐渐升高的水淋淋的太阳，我爹急了，朝那牛的肚子上踩了两脚。第二脚还没踩下去，就发现那肚子是软的，我爹的脚踩在空气上面，他一定是纳闷了，怎么牛像一堆软塌塌的皮肉啊。再一细看，那牛早死了。
在大雾中挣扎出来的牛医被表哥带来了，前一天晚上，表哥来我家取大解锯时，我妈就悄悄给他说了，要他帮忙去请请牛医。现在牛医终于来了，蓝色的帽子推到脑后，头上热汗腾腾。
牛医低着头进了破破烂烂的牛栏，摸摸那没了气息的牛的蹄子，牛的角，又看了看身旁一手提着牛轭，一手拿着棍子对死牛骂骂咧咧的我爹，怒气冲冲地说：
“你没有长眼吗？你看这牛的角和蹄爪，它老死了，你还在要它做活？！”
一切都明白了，难怪它半夜被人牵走一声不吭的，难怪它总是趴在地上不动的，原来它在活它生命的最后几天，可我们这些活人竟然一无所知。
陈应松，作家，现居武汉。主要著作有长篇小说《魂不守舍》、《大街上的水手》等。
[1]