首页 -> 2003年第4期
我们的牛栏（小说）
作者：陈应松
字体： 【大 中 小】
我们的牛栏是谁也掏不空的！
有一年我们曾在春上死去过一头牛，牛因为吃了太多的青草，得了膨胀病，我爹就把那头牛好歹拉到屋门前的石坡上，让它头对着我家大门，我爹拉出那牛的舌头，在它的嘴里横了一根木棒，然后把木棒吊在它的两只角上，想让它把胃里的胀气吐出来，结果吐了几口，还是因为难受挣脱了缰绳跑下悬崖摔死了。又有一年，我家有一头母牛难产，也死了，但没过几天，我们的牛栏又会迎来一头牛。我记得那一天，一头略略有些害羞的小黄牛出现在我们眼前，我爹把它从别处牵来的，那匹黄牛也是头母的，刚刚上好桊儿的小鼻子，小心踩着石头的细细的四蹄，好看的长睫毛眼睛，以及浑身上下没有一处被喂牛人鞭打、擦伤的黄缎子般的皮毛；那皮毛在阳光里，细腻得就像一双缎面鞋子，还在不同的部位变幻出不同的光来，一会儿成了褐色，一会儿黄色，一会儿又是金色。
我们的牛栏是谁也掏不空的，繁重的田间劳作、疾病、风吹雨淋的岁月，它们想让这个牛栏消失，想抹去这儿的一块块被汗水耕熟的坡田，然后再抹去庄户人在这儿小心谨慎点起的炊烟和劳动的声音，生命的声音：咳嗽、唤狗、赶野兽的声音，砍柴和搬运的声音。风有时候是不近情理的，它们像一群流寇从冬天的深夜蹿出来，从山顶上扑下来，要掀掉那搭在一棵麻栎和黄连木上的牛栏，结果栏顶刮去了一角，雨和雪花拼命地钻进了栏里，呜呜地大叫。牛因为漫长冬天在粗糙的苞谷秆里的反刍煎熬，已经很难承受这样的打击了，但是，早晨我们去看时，牛们依然站在那里，在齐膝深的雪中，头上也覆盖着厚厚的雪，却还在那儿捡比岁月更坚硬的秸秆咀嚼，而且毫无怨言，仿佛那雪和寒风是不存在的，季节与它们无关，最好的草料和最歹的草料都是同一种咀嚼和反刍的表情。牛修炼成这副样子了！
另外一些时候，山上的洪水和泥石流会漫下来，漫过我们的牛栏，还有那些顽强地倚在这坡上生长的苞谷，就在它们粗壮的手即将能抓紧那薄薄的土并能找到石缝扎根的时候，山洪像一把刮刀刮走了一切，牛惊叫着，随着那一面苫了茅草以防寒的栏壁倒下，牛栏里厚厚的、发臭的草料就被卷走了，泥水和石头击打着牛们的脚，想把它们一同裹挟进岩下去，把它们冲得稀烂，让它们的骨头埋进泥石里，让它们的脚印再也踏不到那个黄昏，踏不到那个乌鸦乱飞也肥气醉人的田垅，让它们不再在这个一近傍晚就有四处的森林鬼影逼来的时候哞叫。可是，在所有的庄稼都埋进泥水中之后，从东倒西歪的牛栏里我们仍然看见了原地一动不动的牛，我们的牛，四蹄都不见了，臃肿的身子圆滚滚的像一块石头搁在泥石中，惟有嘴唇是活的，在那儿衷情地嚼动着，像一个教书先生在锤炼一句诗。
啊，黄昏的时候牛就要归来了，犁和爹也要归来了，妈也将背着一背篓的猪草归来了，还有我的弟弟，和不能再归来的奶奶。我的奶奶总是喜欢在她半夜睡不着的时候给牛添料，她下了那么远的石坡去牛栏，那路上的石坎大小不一，参差不齐，高高低低，有的只能放下半个脚，可就是在这样的路上，半夜不用灯，我奶奶几十年竟没有摔过一跤，冻凌结冰，也没有摔过跤。可就在她九十大寿的时候，我爹与她去镇上想给她缝一件羊皮棉袄，她竟在那平坦的大马路上跌了一跤，再没有爬起来。牛是不知道一个爱给它们夜草的老人再也不会出现了的。即使有这种感觉，也是一闪而过，稀里糊涂的，夜半它们将在无人打扰也无夜宵的情况下默对着一地月光。在这样深深的峡谷里，月光也像候鸟一样，飞临后就不知所踪了，更多的黑暗的梦境在露水结霜的时间里被自己的呼吸守望着。早晨，牛又将远去，去向悬崖上的田头，它们冲在人的前面，与季节暗暗地赛跑。一打开春的时候，家家的牛栏将出现许多美食佳肴的气味，要催膘了，有人给牛吃鸡蛋，吃金丝小枣加蜂蜜，我爹却不。他是当过兵的人，就像在部队训练一名不怕苦和累的新兵一样，对牛的使用他是毫不吝惜的。他常对我们兄弟俩说的话是：“一不怕苦，二不怕死。”他说，哪有那么多鸡蛋给牛吃。牛在他的超常使用和鞭打下却依然十分健壮，一些当柴火烧的秸秆投给它们就能磨出一泡泡稀软的屎来，看来它们的胃就像一副石磨子。说是那么说，我们看见爹在黄昏回来时，也没忘了割上一把何首乌藤子、血风藤子、还有一种当地的大叶淫羊藿。他把这些铡好了，烧上两碗滚猪油，淋在这些带药味的草料上，再撒上一把盐。就这么，不吃鸡蛋和金丝小枣的我家的牛一样也催出了膘，毛色又开始转鲜了。
可是这天早晨，我们的一匹牛不见了！
牛栏是空的，没有了那种从牛鼻子里源源不断地涌出来的浊重热气，牛不再响起牛铃，不再自个儿跑出来在那个水洼边舔水了。牛栏是空的，没有留下它的体温和一滩随地乱放的牛屎。它的绳子被谁从那根金爪槭横木上解走了，或是被野兽逼出去偷吃了？那一天早晨山顶是一阵又一阵的旋风，吹得红桦和杜鹃的虬枝劈劈啪啪地一顿混战，看那儿有什么用呀。看小路。只有一条路，通往东边和西边；往东边的路是一条独路，往西边的路也是一条独路。这条路很少有外人走，是我们黄家世世代代和与我们相依为命的牛走出来的，据说我们黄家在这儿已经有五六代了。
我们从来没有丢失过牛。
然而事实是这样。我爹马上要我去喊二爹，他的弟弟。二爹住在山顶，我没了命似的向山上攀爬，那里有一条不太像路也还能走得过去的兽径，太多的密密的刺藤，太高的石头和太深的腐殖质。这所谓的路只有我和弟弟以及二爹一家人知道，是一条两家人偶尔来往的秘密小径。山林中的风并不猛烈，因而雾气浓密，空气中浓浓地蒸发出一股药草的气味和腐烂的植物的气味，我的双腿和鞋窠里都是这样一些肥肥的可怕的东西。
我的二爹和我的一个表哥被叫来了。二爹跟我爹一样，都是蓬乱着冲天的头发，裤子穿得拉拉扯扯且摞满了补丁，看样子是准备出坡干活去的——每一天都得干活，所以每一天也就是这么一副破烂的打扮。二爹没有我爹那眉宇间的一股凶气。二爹那欲踯欲躅的样子看起来胆小怕事。我爹说：
“老二，别不情愿的，我又不是请你来打架，怕打破了头啊。”
二爹笑笑，说：“那哪个牵走了呢？”
我爹说：“不会是村长牵走了的，他不会，上个月我们在胡家还吃过酒的，我说了上年的合同款我先交两百。”
“他们没来收？”
“他们总要转来的，我备下了钱，他们不会不打招呼牵我们的牛。”
“那搞计划生育的呢？”
“我没有超生，我都这大把年纪了，都快抱孙娃儿了。老二，现在闲话不说了。你跟你嫂嫂加二毛一堆，往西头走。”
“那为什么？”
“那边还有两家人家，有事可以喊人家一声。这有什么不好！我跟大毛一块往东头走，几十里呢。”
“操家伙吗？”二爹问。
“怎么不操家伙！”
二爹他们操了一把砍刀和一把菜刀，爹操了一把斧头，我背上一根刺牛棒，就分头出发了。
我们这边，我和爹走了很长的一段半山路，再下到谷底，又上了一个大陡坡，再进入越来越阴暗的林中小路。
听到一些鸟的叫声就知道今天是晴好的，太阳在山的背后红红火火地升起，但是此刻，我们的周围，在一整条弯来拐去的峡谷里，雾霭正像从灶窗里涌出来的浓烟，却又不呛喉咙，使人感到这浓烟中的恍惚，甚至会失去思维，忘了自己的来意。
前面有一个木栅！
这是我们都知道的，这木栅是打猎人用了很多树木横竖垒成的，后来一些怕牲口走失的农人也参加了加固的行列，把它拦着，那边的牛群过不来，这边的也过不去。而在底下却暗藏机关；有一个不大不小的洞，留着，若是野兽经过，只好往下面的洞里钻，那一钻，就会没了性命。
[2]