首页 -> 2003年第4期
逃（小说）
作者：王传宏
字体： 【大 中 小】
每天放学回家的时候，伍沐经常满面灰尘、鼻孔流血，衣服被撕得一缕一缕的。见他这样学坏，不争气，开始的时候，爷爷奶奶还会打他，后来便开始恨。呼哧呼哧地喘着粗气，坐在他对面，恨恨地看着他。伍沐并不愿意让他们生气，可是他们这么恨，他也恨。有时，伍沐呆在家里的时候可以一整天都不说一句话。但是只要一离开家，越发比从前打得凶了。然后，回家之后又是同样的仇恨和同样的逃逸，循环往复。这样的情形一直持续到伍沐上中学。
后来，便是爷爷奶奶的去世。
伍沐第一次那么直接地面对死亡，几乎吓呆了。早上吃完饭后，爷爷还坐在藤椅里边啪啪地玩健身球边看书，可只有一转眼的工夫，爷爷已经倒在地上了，健身球滚出老远。爷爷坐的那把藤椅的扶手上的藤条已经脱落了，是用白色尼龙绳续上的。远远看过去，像是打了块补丁。伍沐站在远处，说爷爷你怎么回事？伍沐跑过去，想把他扶起来，可爷爷脸上的表情把他吓住了。那是忽然遇上了什么意外的事，吃惊到了极点，又竭力想控制住自己的那种费力又艰难的表情。像是手中的那些球不是掉在了地上，而是一下子被他吞了下去。爷爷的喉咙里发出一阵阵咯吱咯吱的声音，像是咀嚼，又像是诅咒，咬牙切齿，如痴如醉。然后，便一动不动了。
伍沐目瞪口呆地盯着爷爷的脸，在爷爷身边站了很久，这才想起来该叫人。可叫谁呢？奶奶几天前就生病了，也不是什么大不了的病，只是咳嗽发烧，一直在床上躺着休息。伍沐觉得至少应该先让奶奶知道。可等到伍沐到房间里想把奶奶推醒的时候，发现奶奶的身体已经硬了。
虽然隔了这么久，告诉桑小晔这一切的时候，伍沐趴在饭桌上，依然哭得上气不接下气。桑小晔伸出手去，想安慰他。手指触到伍沐身体的时候，桑小晔忍不住身体一紧，就像中学时隔着层排球网与那个男孩勾手指头时的情形一样。然后，桑小晔便犹犹豫豫地把伍沐抱住了。
这是桑小晔第一次碰到伍沐的身体，虽然在这之前伍沐总是隔三差五地在这里吃晚饭，桑小晔从来没有想到过，自己对伍沐还会有别的感情。当桑小晔把伍沐抱在怀里的时候，便发觉自己早就想这么做了。她与伍沐似乎久已相识，伍沐就是十五年前那个在操场上跑步流汗的男孩，她早就想这么抱着他了。
哭泣着的伍沐像冰一样冷，桑小晔抱住他，只想用自己的身体把伍沐暖过来。伍沐像是知道桑小晔的心思，像猫一样伏在桑小晔的身上。伍沐的身体也像是猫，光滑柔韧得几乎不像是人的身体。那一晚的夜像墨一样黑，黑得暧昧又充满诱惑。桑小晔流着汗，与伍沐一起哭，哭得翻江倒海，天翻地覆。事情刚一发生的时候，桑小晔便知道自己做错了事。可她真的是想帮这个孩子，这时候，她觉得她只能用这种方式来帮他。有一瞬间，桑小晔已经后悔了。是伍沐让她明白，她没有错，他们都没有错。那时候，伍沐就像个真正的男人，而她则似乎一下子变成了当年那个不懂事的小女孩。桑小晔觉得自己长这么大真是白活了。虽然也与周舟结婚这么多年了，可竟然是伍沐，这个十六岁的男孩，让她觉得自己真正像个女人。
隔着一大群吵吵闹闹的孩子，桑小晔看着伍沐远远地走过来。这孩子简直是一天一个样，像一棵杨树一样，见到阳光就疯长。脸上的肌肉有点发硬，嘴唇上已经开始有胡须了，却依然是一副城里人的样子，与小镇的孩子不同的。伍沐像个大人似的看着桑小晔，伸出手轻轻抚摸她的面颊，那目光，就像个曾经沧桑的老人。
伍沐叫她姐姐。那是1992年，那一年，桑小晔二十九岁。
伍沐的父亲与后母彻底不管伍沐和弟弟了。
后母终于疯了。伍沐对桑小晔说，她早晚会疯的，死掉的那四个孩子就应该让她疯。父亲开始打伍沐。以前父亲虽然不喜欢他，但从来没打过他，对他就像对客人。可现在开始打了，拚住命地往死里打。伍沐给桑小晔看身上的那些伤痕的时候，脸上几乎没有一点表情，就像是给桑小晔看的不是被打的伤，而是别的什么与自己不相干的东西。伍沐对桑小晔说，父亲也开始打弟弟，那个女人是因为弟弟没有像那四个孩子一样死掉才疯的，所以父亲也恨弟弟。
伍沐不愿意留在家里，他知道父亲恨他，是他让他失去了前程。他原本应该比现在生活得更好一些的，回月城读大学，然后在大学里教书，做学问。他们家族的人都是这么生活的，是伍沐毁了他。还有那个女知青，他也恨她。她把孩子生下来之后就不管了，把一切都交给他。他觉得与女知青在一起本身就是个错误，他凭什么要替她承担这一切呢？他最恨的是妻子，这个让他的后半生都与这块土地离不开的女人，有时他恨不得杀了她。走在小镇那些熟悉得像自己的掌纹一样的小路上，他会在某一刻猛然意识到自己是不属于这里的。但是他知道，他再也走不出去了。就因为这走不出去的异己感，他开始了永无休止的仇恨。他觉得那些死去的孩子就是命运对他的惩罚，可那个女人，那个被称作他妻子的女人却偏偏不愿意接受这惩罚。她不愿意沉下去，还在拚住命地挣扎，结果只能是把他一起带下去，沉到更深的地方。
伍沐后来跟桑小晔说，是父亲自己不愿意，不愿意生活得更好一些。恢复高考之后，许多人劝过他，可他就是不参加考试。他恨所有人，他就是要让这仇恨留在心里，让它一点点地发芽长大，生根开花。他甚至不愿意回月城，可是却偏偏让伍沐到小镇来。伍沐说，他宁愿在月城流浪，也不愿意留在这里。他是因为桑小晔才没有逃走的，要不是桑小晔，他早就逃走了。他宁愿无家可归。
桑小晔觉得伍沐一定是弄错了，事情也许不像他想的这样，肯定是在哪个关节出了点什么差错。她比伍沐大那么多，也是经过事的人，虽然她相信伍沐说的那些都是真实的，可还是直觉地认为伍沐不应该这样想。有关伍沐的父亲、继母，还有弟弟，他们肯定不是他想的那样。她想劝他，可她不知道该怎么说。看着伍沐满身的伤，她不知道自己该说什么。因此，只能沉默着。
桑小晔就是那时候决定要带着伍沐逃走的。她觉得，她应该帮伍沐，她要让伍沐生活在月城。伍沐在这里就像是一条缺氧的鱼，总是被憋得青头紫脸的。她不愿意看到这一切，不愿意看到伍沐受伤、受委屈。而且，伍沐口中的月城让桑小晔向往不已。
炎热的月城在桑小晔的想象中是威仪的，像平江府、贡院街这些地方，总让桑小晔想到那些长途跋涉到月城参加科举考试的书生，疲惫不堪又满怀希望的。还有杨将军巷、洪公祠什么的，都是让人一眼看去便要望而生畏的。可月城又是那么地让人可亲可感，伍沐一数一大串的地方，什么破布营、菱角市、糯米巷、钞库街，光听听这些名字就足够让桑小晔神往的了。现在，桑小晔经常彻夜都在梦中。在梦里，十多年前与那个陌生男孩的一切似乎又悄悄回来了。那些曾经纠缠着她，撕扯不开的东西，让她惊悸不安，颤抖不已。
桑小晔悄悄计划着出走的事。周舟虽然生意做的并不小，但在金钱方面却对她防得紧，除了一点家用的零钱，周舟从不给她钱。桑小晔把自己的私房钱全部取了出来，那些自己喜欢的书，则一本本地送了别人。然后，买来一只大号旅行包。桑小晔把两个人用的生活用品装在里面，做好随时出发的准备。桑小晔拎着大号旅行包走在小镇的大街上，已经能看见遥远的月城的马路了。正午的阳光被宽大的梧桐树叶筛成了一条条的，落在月城热辣辣的地面上，明亮的反光几乎一下子就灼痛了桑小晔的眼睛。
终于有一天，在伍沐又挨了父亲一顿暴打之后，桑小晔对伍沐说，我们走吧，离开这儿。那时候，伍沐正躺在桑小晔的怀里。伍沐睁开眼睛，定定地看着桑小晔的脸，说姐，我听你的。那天的夜黑沉沉的，纷纷扬扬地下着小雨，像是几百万年也不会停的样子。伍沐的屁股已经被父亲打脱了皮，痛得又闭上了眼睛。桑小晔盯着窗玻璃上像泪水一样流下来的雨丝，说伍沐我们走吧，带着弟弟一起走，现在就走。