首页 -> 2003年第4期
老院子 新院子（散文·外二篇）
作者：齐明达
字体： 【大 中 小】
一棵柞树的归宿
我没有见过活着的爷爷，却见过爷爷亲手栽下的一棵活着的树。一棵平常而着实有些不平常的柞树。
柞树，村子许多山坳里边都有，成堆、成片、成坡。那棵柞树，长在村子的高处——东山一个山包的脊梁之上，整个山包的脊梁，独独立着那么一棵，像一位孤身的老人，享受一方清静的同时，也守望着一隅寂寞。长得很慢，不像我们院子外边的树，父亲栽的与我同龄的几棵杨，正值旺年，一年蹿高一大截子，也不像奶奶和老叔住着的老院子的树，西南角上的一株枣，老虽老点，一嘟噜、一嘟噜小米粒似的花蕾，一春仍比一春密。
我刚刚能够识别树的年龄，便知道并且记下了那棵柞树。从一开始直到后来的十几个岁月，那棵柞树的模样就好像一点没改、没变，没再长高与长粗，我和二弟合抱，始终差一手掌宽儿的距离。
离柞树长着的地方，稍稍往高处走三十几步远，向东下道缓坡，旋即又上面缓坡的一处凹兜，埋着我的爷爷。第一次，父亲背着我，给爷爷去上坟，烧完、烧净一叠黄裱纸后，我滑稽地学着父亲的样子，跪腿撅腚儿，直冲着坟口磕了三个响头。我清楚地感受得到，当时这个举动，好像一下子感染了父亲的情绪。父亲拍我肩膀的手略略发颤，隐隐约约像传递着什么，无法抑制，无法言表。咱俩去看看那棵柞树——父亲不容商量，钳子一般粗糙的大手，打我的肩膀慢慢抽回，攥住了我的一只小手。
父亲弓腰、背手，绕着那棵柞树彳亍、转悠，忽儿抬头忽儿低头，走几步，停几步。一旁伫立的我，那会儿多少有些心不在焉，目光却不能躲避那棵柞树。柞树很粗、很大、很高，也很丑，黑不溜秋的树皮，很像我皴裂着的手指。树上已经没了一片叶子，连面向村子方向的桠间挂着的鹊巢，都是空的，不知鹊儿飞去了哪里。父亲大约转悠了半袋烟儿工夫，也许是一袋烟儿的当儿，我感觉山上突然间好像来了一阵风。凭着感觉，循着“呜呜”的声音，我揉揉眼睛，再去望树，发现大鸡爪子一样蹬向灰蒙天空的枝条，秃秃的、硬硬的、挺挺的，似乎纹丝未动。
我一时惊讶，即而惊骇。赶紧去瞅父亲。父亲正矮树一样，站在树的那边，两眼若有所思地瞪着高处，那里，爷爷的坟头四周，几株高高、黄黄的荒草，轻轻摇摆着，犹如无家可归的游魂儿。我大声喊起风了，父亲怔了一下，收回目光，淡淡应了一声，起风了吗?之后，像是自言自语，更像是说与我，三十年了，你爷爷亲手栽的这树……
父亲说完，走近我。我扯紧父亲的衣襟儿，催促父亲下山，然后深一脚浅一脚，趟着山皮的白草、乱蒿子，前面紧走。到了山脚，父亲唤住我，蹲下，拿胳膊袖子擦擦我额头上的汗，让我趴在他宽宽的背上。我摇摇头，再次兔子一般蹿至父亲前面，一路没再回过一次头。
与爷爷相关联的一棵柞树，最初，就是这样进入了我的视野，走入了我的心灵，被我记住了。
父亲后来跟我讲了那棵柞树的由来。老院子套院墙那会儿，爷爷在东山脚下起石头，一块碰掉了的山皮，带出了一棵小幼柞。爷爷稀罕孩子似的，捧着幼柞看来看去，生出恻隐之心，舍不得丢弃。院前院后，地方有限，先后栽上了好一些的树种。柞树长得慢，成不了大材，况且，天生靠瘠薄的山土养着、滋着，已经适应了山土，弄回院子，怕是也难服水土。每一种树，都有自己独特的成长习性与条件，轻易改变了，不一定成。于是，爷爷最终替幼柞选择了那个包脊，把幼柞栽在了那里。
从此，不知是出于对爷爷的感恩，还是得到了山土的垂青，小幼柞竟在那里顽强地扎稳了根，枝叶蓬勃开来，慢慢出息成了一棵大树。像一把绿伞、一团碧云，罩住了一块偌大的包脊。
树大招风，尤其高处。我懂得类似常识的年龄，对于那个地方，那棵柞树，最初那次带给我的那种幽邃、神秘和恐惧，早已丢得一干二净。平常去柞树附近割柴、割草，逢年过节，给爷爷填坟、烧纸……几乎每次，我都要走到柞树下边，坐上一阵儿，或者干脆躺一会儿。夏天里头，柞树密匝油绿的叶子，纹路清晰，如同手掌，遮掩了阳光，不仅可以小憩、歇息，有时还可以避雨。到了老秋，站在火一般燃烧、血一样灿烂的树下，远望村子、田野和远处，呼吸远远近近飘着的气息，心情就像秋风一样亢奋异常，有一种说不出的美好与激动。村里同我一样喜欢在那棵柞树下边乘凉、放飞想象的孩子，还有村里的大人，记不准了从哪一年开始，把那棵柞树称作了老柞树。老柞树，仅是树的名字，甚至代替了所在山包的名字。我想，爷爷栽它的那会儿，无论如何不会想到。
可是，柞树近处躺着的爷爷，地下若是有知，看到了、听到了站着的柞树得到如此的礼遇，白白一缕山羊胡子，一准高兴得像山上的荆们、草们、蒿们那样，随风翘起、翘高。嘴角，说不准还会哼一阵儿虫们、鸟们那般兴奋的小调。有时，爷爷也许躲闪一旁，捂住嘴巴，无声地笑，会心地笑。因为，爷爷最知老柞树的根、老柞树的底，一些后辈们往树上系的红布条子，对着树叩的头、供的香、许的话、讨的愿……爷爷一定觉得好玩、好笑。平常的一棵树，咋成了神?活着的人，自己给自己添累呀，对此，爷爷与活到这个份上的树一样，无助而又无奈。
如果爷爷细心，便会发现惟有自己家的人，从没有谁膜拜过那棵老柞树。因为，爷爷所栽，与爷爷血脉相连的一棵树，果真显灵的话，我们理所当然属于保佑的行列。
我经常听到，村里上了岁数的人说，爷爷的坟地，椅子形，风水好，爷爷是先相中了那块地方，钦定为自己的坟地。之后，才栽下了那棵柞树。奶奶则持反对态度，四十四岁暴卒的人，死前身板硬梆梆的，咋能那么早想那么远的事情呢，不会的，也绝对没有。爷爷被埋在那里，其实是奶奶临时的主张。爷爷一辈子喜欢树，尤其偏爱那棵柞树，把爷爷埋在树的近处，让喜欢的树与他昼夜作伴，爷爷就减少了冷清、寂寞。除此以外，奶奶说没有其它什么别的。
无论怎样的一棵树，都要有老的时候，如人。老柞树自然也不能例外，无法逃脱与避开。那年清明时节，奶奶被姑姑搀扶着最后一次给爷爷去上坟，回来，向家人平静地报告了老柞树老了的消息。我们有些怀疑，偷偷去看了看。老柞树早春桠间绽出的叶子，真的死蝴蝶般蜷曲了，萎缩了。老柞树的老，不是起于这个春天，而是上个秋后，或者更早。一棵树的生，由根悄悄开始，老了，依然由根悄悄结束，只是根埋着，肉眼、凡眼无法及早看到，扎得再牢、再长、再粗的根，一旦老了，粗干、壮枝、葱郁的叶，便没了依托以及依靠。接下来的日子里，奶奶的话，如数得到了验证。先是树枝干巴变黑，树干抽巴发裂，不长时间，干巴的枝折了、残了，抽巴的表皮脱了、落了。
锯了它吧，再等，整个一棵树恐怕得要糟塌掉了。父亲和老叔试探着征求奶奶的意见。奶奶头未抬、眼没睁，像是没听到，什么也没发生似的，又像是听到了，将要发生什么似的，答非所问地回了一句，你们，该给我准备一口寿材了。这个冬天，老柞树和奶奶一同，走到了爷爷的身边。爷爷栽下的一棵柞树，远离了我们，从我们的视野中彻底消失。
我时常怀想那棵老柞树。怀想的时候，总是与爷爷、奶奶连在一块儿，我的心里，始终无法将爷爷、奶奶的归宿与柞树的归宿分开，无法将人的命运与树的命运分开。
留不住的夏天
那些年，我始终怀疑春天比其它季节要短许多。似乎刚刚看出点春天的样子来，另一个季节——夏天，就已无法阻止地到了跟前。
后来渐渐发现，是我错误理解了春天，错把花红柳绿、开犁下种，当成了春临、春至的标志，将属于春的前大半截子日子，统统计入了上一个季节。类似的错误，生活当中也曾经犯过。等真正意识到了的那会儿，一些东西，比如时光、机遇什么的，俨然一直淌着无声无息的河流，与我擦肩而过，不知淌向了何方何地。