首页 -> 2003年第4期
老院子 新院子（散文·外二篇）
作者：齐明达
字体： 【大 中 小】
对于那些春天，发生着的很多事情，我总是喜欢回忆和怀想。虽然，回忆和怀想不能够使逝去的事情，原模原样，重现于现实生活，哪怕一次。我毕竟同村子、同父亲、母亲一起经历过，一如我与我自己的影子，没法永远地闪躲与闪开。
那些年的春天，以及春天发生的事情，总是像梦一般美好，而且多与我的父亲、母亲有关。
有个日子，几乎每年相同的那个日子都是那样，父亲一大早起来，一头扎入牛棚，去做一个古老又充满宿命色彩的预言。父亲首先不忘用手给黄牛添些草料，尔后，一旁静静站着，一边巴嗒着烟，一边巴嗒着黄牛的咀嚼。那一专注的情景，与父亲平时凝视我们在饭桌上狼吞虎咽吃饭，几乎同出一辙。黄牛是父亲靠得住的助手，父亲不能没有替他传宗接代的儿女，也不能没有帮他犁地种地的一头黄牛。
父亲的心情，其实很急、很切。但在黄牛的面前，父亲却刻意装出一副从容的样子，耐着性情，等牛彻底吃净、吃完。完了，麻溜伸手，解开拴于糟眼的缰绳，把黄牛牵到院心宽绰的地方，左手拿把锯齿儿式的小挠子，右手托块塑料布，两眼瞪圆，弓腰屏气，慢慢刮黄牛宽宽的背后。随后，黄牛的皮毛之间，就会有父亲期盼的东西——粮食粒儿，不可思议地落下。如果先掉落一粒谷类、豆类，父亲会孩子似的大声喊：今年收小粒的庄稼!如果先掉落一粒高粱、玉米，喊声则变成：今年得大粒庄稼。那些籽粒，是上个秋天黏粘上的吧?一冬风雪中的滚爬摩擦，也该掉了。那么，莫非真是老天的安排，冥冥之中，有意将什么提前暗示给了父亲和村子?
父亲的喊声，半醒半睡着的我们全听着了，母亲不会听不到。然而，跨出屋门的母亲，却要再问一遍父亲。父亲呢?一如不曾喊过，立马兴奋地重复一遍。一呼一应，俩人像在上演着一出戏。也许，那是他们一种独特的沟通方式。父亲、母亲之间，很多时候的交流，总是显得有些特别。
接下来，这出戏的内容犹如这一天里的头桩大事，迅速扩大、蔓延至整个村子。二叔，今年收啥?父亲笑笑，故意矜持一会儿，继而拖长声调，可能大粒或者小粒吧——那么、那么地回上一句，表情自始至终一副神秘兮兮。
村子日子是靠一个个心愿来积攒、盛载，往下演绎的。后来，当我晓得这一道理，父亲非此即彼的预言方式，已经中断多年。不过，我早已知道并且烙印一样牢牢记住了那个日子——立春，一道开春、开年的季线。
那一天开始，父亲、母亲便紧锣密鼓筹谋、安排和忙碌春天的事情了。
因为眼里的山林、田野、河岸、院子，不见丝毫绿的影子，春的模样，小北风，照旧忽忽刮着。同我一般大的孩子们，依然持续着冬天以来的游戏。爬墙头，钻园子，玩藏猫猫。村头扎堆，把一块块鸡蛋大小的石头，对准漫地，比着扔远。父亲或者别人家的父亲，喝住、制止我们，我们中间的哪一个，这时没谁多想什么，也没人会想园子和漫地，此刻正悄悄在化冻和酥软。我们对春的一味求全的心理，造成了对早春的漠然。事实上，是忽视了春的行走和铺陈，忽略了春的渐进与渐变。
直到一天，母亲挪走、拾掇净了园子堆放的秸杆，上秋的畦子露出畦埂、畦脸，和泥扎了墙帽；父亲和别家的父亲，将门前积攒的最后一堆粪推走，打地里拣回并非全是我们扔的石子、石块，我们才隐隐约约地感觉出，春天，即将光顾村子了。
假如我们稍稍用心，肯定能够更早一些觉察得到的。歇在厢房的犁铧，父亲先后搬出几次，鼓捣几遍了，锃亮的铧刃儿，擦得早已如父亲期待的目光。父亲不断添加饲料喂着的黄牛，屁股整整胖出了一圈，精气、力气攒得十足。不是春天，父亲决不能如此厚爱那副老犁和那头黄牛。
母亲说过，春天的事，总是没完没了，但最重要的集中在有数的那么几天、十几天，耽搁了，就不是几天、十几天那样简单的事情了。母亲无疑指的是春播。我们家那些年的春播，从没因为我们的忽视与忽略，耽搁啥，也不会耽搁啥。我们心里有数，父亲、母亲俩人准备好了，我们家的事，就不会落在别家的后头，不会比任何一家做得差。
春播到了，每天早晨，父亲要起大早，喂牲口。吃完早饭，父亲赶着喂饱的黄牛，扛着一张犁，带上种子、其它农具和我们，外加一头牛犊，一家人一个不差地向某一块地进发。父亲很少允许我们跟着下地，惟有春播不同，多个人多份力。开犁下种，提前不行，错过不行，最好的时机，仅有几天、十几天，要抢上“节骨眼”，抓住“火候儿”。这样，才能一次播种保全苗、保壮苗。我们亲眼看到，同样的一块地，别家比我们晚下了一天种子，高粱破土出苗之后，好长一段时间内，都比我家矮一小截子，夏天好不容易追赶上了，秋天穗头，咋看还是不如我家的沉实饱满。
当然，光靠春上抢种，无论如何，不足以使我家的高粱超出别家。下犁深度、磙压遍数，其它季节间苗、铲地、苗肥、趟垄……所有环节，都必须做得恰到其处。父亲、母亲对此十分清楚。但是比较起来，播种作为开场戏，属于关键，一旦演砸了，往下不管咋弄，也弥补不回来。短短几天、十几天的春播，影响、关乎着的是一年。
春播是我们最开心、最向往的日子。那段日子，远远近近的草木，次第萌发，泥土新鲜的气息，四处弥漫，到处一派春意。我们一度把春播当成春天的开始，原因可能就在于此。其实，辽西那会儿季节中的春天，已经走来、走去了大半。
很多时候，我们为啥对于父亲、母亲的付出，缺少足够的理解与应有的珍视，问题恰恰出在我们的眼睛，只顾贪婪季节的风景，不曾仔细回味和思忖风景的由来以及过程。
正式播种了，父亲、母亲走在我们的前面。父亲扶犁，驾驭着前面的黄牛，母亲点种，后边尾巴似的跟着踩埯、驱垄的我们，以及来回溜达的牛犊。大概种了七、八垄的样子，父亲叫黄牛停在地头，喘会儿气。黄牛一停，我们自然停了。父亲跑到垄的中间，背手，低头，检查我们踩、驱的垄沟。父亲的表情出奇的温和与平静，宛如阳光融融暖着的天气，写满了满足、满意。两个儿子，一年比一年中用了，对于父亲而言，恐怕再没有比这更大的快事，更好的安慰了。
父亲对农活的要求一向很高。我们干的活，未必能达到父亲的标准。可是，父亲却一句责怪、埋怨的话也未出口。不知怎么，我们接着反而不敢凑合了，踩埯、驱垄，一时变得更卖力气、更加细心。
我们的年龄，决定了我们的精力，无法善始善终保持集中。脚下踩着埯子、驱着垄沟，目光忽地被悠悠的细风儿牵到了不远处的山坡，心思长草一般于风儿中晃来晃去。终于捱到歇晌了，我和二弟几乎同时，快速解开母亲蓝印花布包裹着的玉米子，每人掐起一块，一股风儿似的朝着心仪的地方跑去。
我们惊讶静静的山坡，呈现的一片盎然春意。我们先是瞧见了淡紫色的小花，开花的是一丛白头翁和旁边几堆野马蔺。随后，又发现一蓬枯草下边，返青的嫩草芽上，竟有几星叫不上名字的飞虫，蹿上蹿下。当我们小鸟一样，兴致勃勃爬上阳坡的凹处，折了一枝半开半抿着花的杏枝儿，意犹未尽回到地头，发现父亲、母亲和黄牛，已经种了一个来回。
杏花也是可以折下玩的吗?!母亲一脸的严肃。同样是花，有些是可以采下、折来玩的，有些是为了结果的呀，你们随意折掉了一枝，到头，损害的是一枝果。母亲说完，叹了口气，两眼望着远山，长久无语。看来，我们弄伤的，仿佛不止一枝花。
那些春天的事情，好像还有许多、许多。
地种完了，一场雨，常常很快落地，又一个春天，过去了。一些事情，做完了，就做完了，其它的季节无须再做，也来不急做了。而有些事情，没做完，其它的季节仍要继续往下做……
日子的脚步永远停不下来，永远向前走。如今，父亲曾经使唤顺手的沉稳的黄牛，早已离开了春天与父亲，我家春天地里犁着地的，已经变成淘气牛犊的后代。
经历了村子许多春天时光的那头黄牛，还有那些春天发生的一些事情，离我们越来越远。
齐明达，公务员，现居辽宁建昌县，曾发表散文多篇。