首页 -> 2003年第6期
班主任（外一篇）
作者：王厚宏
字体： 【大 中 小】
从西津小学考入宁国初中时，我还是个十一岁的孩子。母亲见我特瘦，对邻居说：“太贪玩，饭不知道吃到哪里去了！”不过，她倒不担心我有什么毛病，因为我那时候就已经满场跑地打篮球了。
我家住在城关，进县里中学本来可以走读的。但是那一年，学校把初中一年级新生全部放在凤形山分部，我只得住校。从我家出发，横穿城关一里多长的石街，然后沿着田边的泥路走进一片竹林，百余米长的小径在密密匝匝的竹林中弯弯曲曲向前方伸延，阳光透过竹林把摇曳的光斑洒落遍地。走出竹林，一条百米宽的大河和对岸郁郁葱葱的青山陡然展现在眼前。河边有一座用石阶构造成的泊位，船工手持粗粗的竹篙，在两岸的泊位之间来来回回地摆渡着木船。对岸的青山从远处缓缓地降低高度，接近河岸的时候，突然伸出一座形如凤凰的山体，直逼这条大河，凤形山因此而得名。树木茂密的山体上摆放着一簇簇白墙青瓦的平房，那就是我们的校舍。
报到、缴费、注册、编班，然后一个新的集体的成员们整整齐齐地坐在初一丙班的教室里。大家来自不同的小学，相互之间好奇而又拘谨，个个正襟危坐，等待着班主任的出现。
我稍稍分神的瞬间，一位中年男人已经背向黑板站在我的正前方位。不用猜测，这就是将要主宰我们一切的班主任。他用缓慢、浑厚的语调开始了自我介绍：“我叫杨兆祥，做你们的班主任，也教你们的代数”。这时，我稍微缓解了一点紧张情绪，认真地端详了这位班主任。他身材硕长，皮肤黝黑，衣着朴素但很整洁，很认真地表述每一句话，不露一点笑容，好像是要把一种固定的表情坚持到底，讲话也没有丝毫的幽默感。我说不清对他是喜欢还是畏怯，一切都平平实实，没有任何鲜亮的特征。
那时班上的同学，年龄相差可以达到七、八岁。我启蒙较早，从小学开始，在班上的年龄就最小，学习成绩也名列前茅，在老师面前比较受宠，于是也就容易忘乎所以，甚至年龄大的同学想奚落老师而恶作剧，也唆使我去打头阵。可是，见了这位杨老师，我总觉得他身上有一种不言自威的震慑力。我从来不敢在他面前调皮，虽说四个月之内没有挨过他的一句批评，不过也没有得到过他的任何表扬和夸奖。临近期末，我还是遭到他的痛斥。在我看来，那完全是另外一个杨老师。
这个冬季在我家乡出现了几十年不遇的严寒。凤形山下的西津河，一夜之间河水凝固成水晶般的平面。午后，我同几个同学冒着凛冽的寒风，从山上跑到河边，观赏从未见过的天寒地冻的景色。不知是谁提议：何不在冰上溜一溜？我只是从书上知道溜冰这项活动，怀着好奇心带头向冰上走去，没走几步，一脚踩进冰窟窿，幸好很快起腿，赶快上岸，湿淋淋的裤筒和鞋袜，贴在腿脚上，冻得我浑身发抖。我没太顾得这些，赶快跑回宿舍，换衣更鞋，恳求大家别报告杨老师。
谁知下午上课之前，杨老师叫班长通知我去他的房间，我预感大事不好，做了最坏的精神准备，心想任凭他责骂和处罚，我不吭声就是，于是硬着头皮进了他的房间。我是第一次去他房间。我在门口探头探脑余光扫射了一下房间的摆设。十多平米，墙壁的石灰斑驳陆离。一张学生使用的木床上，用竹竿撑起有些歪斜的蚊帐，床下放了一口旧木箱。窗户前摆放了一张老式办公桌，桌上堆满了教科书和我们的作业本，还有一盏煤油灯。这是他全部的家当。我不免觉得有些寒酸。
见我进来，杨老师半晌没说一句话。这可反而把我急了。他终于说话了。语调微微颤抖，轻声地问我：“你知道我是你什么人吗？”真没想到他别出心裁地从这儿下手对我开涮。这还用问吗？我一字一字地吐出：“班主任，还教代数”。我一说完，他突然大声嚷了起来：“我是你表哥！”啊！我惊呆了。我从来不知道有这样一位表哥。我感觉到他急促的呼吸声，也许气得正在发抖，但我不敢正视。久久，我俩无言。我的脑子里翻腾着：表哥？从没听说。但老师不会讲假话。他何必讲假话。父母亲为什么不告诉我？
他渐渐恢复了平静。他可能看出了我心里的疑团。接着，他细细地道破这门亲缘的来龙去脉。然后说：“就是担心你天不怕，地不怕，我同你父母亲才商量，不让你知道我们是表兄弟。你说，今天你要是真的出了事，我怎么交代？”
他告诉我，他家里人都在霞西乡农村，靠他一个人拿工资，尽量让几个孩子把书念出来，日子过得去就行，人要知足。他还告诉我，他今年三十八岁，大我二十七岁。临了他叫我不要对别人透露我们是表兄弟。
奇怪的很，自从我知道这层关系后，我不仅没有“天不怕，地不怕”，反而对他更加敬畏。是我犯了错误心亏？还是怕他因有这层关系而更加方便地向我父母告状？好像都不是。我依然感觉他身上有一种莫名其妙的震慑力，而且愈来愈强烈。
我对他的生活细节多了一份注意。他把全部心血似乎都倾注在学生身上。我们每天在教室上晚自习的时候，常常见他默默地从后门进来，有时轻声地辅导一些学生的作业。初中三年，我从来没有见过他的妻子来学校探亲，也没见过他请假改动课程表。在食堂买饭菜，他比其他老师更节省，而且烟酒不沾。
他还是不苟言笑。可是，当他偶尔露出一丝微笑的时候，全班同学都会为之心动，各人脸部的肌肉随之会拉动出会心的笑容。他好像没有念完大学，比别的老师更加认真的备课。课堂教学和批改作业，与他的做人风格很相像，一丝不苟，严谨而没有丝毫张扬。我对数学的爱好，以及日后真的去念数学专业，也许受到他潜移默化的影响。
初中三年很快过去。二年级的时候，我们从山上搬回了本部。随后，初中升格为完全中学。临毕业时，我曾经打算报考全省有名的芜湖中学和屯溪高中，他又找我谈了一次话，批评我看不起母校，忘了恩。我听了他的话，就地升了高中。至今想来，我也说不清他的意见对不对，但可以肯定的是，如果我不是就地升学，后来的家庭经济困难，将使我被迫辍学。
时光倏忽，难忘的初中学习生活已经过去近半个世纪。当我每每回忆这段岁月的时候，内心由衷地感谢班主任和老师们付出的心血。正是这三年，我从一个大孩子变成了小青年，我开始接触数理化和史地外等学科的常识，带着好奇和渴望走到了知识海洋的岸边。记得1987年，我曾经发表过一篇文章，专门论及初中阶段对人的一生无论求知还是做人，都有着特殊的重要性。那篇文章的背后，蕴藏着我对初中生活和班主任的一份深情的回眸。
1995年春节前夕，我回到家乡，把当年的老师请到住处，感慨万千又饶有兴味地回忆当年的师生情谊。杨老师时已年近八旬，不方便参加聚会。待到夜深人散之后，我打着手电筒，提着礼品，由我的表妹引路，找到杨老师的住处。他还是一个人，还是住着一个小房间。就着昏暗的灯光，我看见依然只有一张床、一张写字台，加上极为简单的炊具和一些杂物。他已是略显佝偻的老人。对于我的探望，他有些兴奋，喃喃地说：“这样忙，何必来看我？”我说：“别的人可以见不着，您，我一定要上门看望”。
我再也说不出更多的感激的话。他也没有用任何言语表达他的欣慰。但我注意到他脸上始终露着笑容。
我离开了与他四十一年前的小房间很相像的小房间，走在夜深人静的小道上，心里被惜别之情塞得沉甸甸的。表妹一直在唠叨，但我一句也没有听进，心里却回荡着陶行知先生的名言“捧着一颗心来，不带半根草去”。是与他难以割舍的情愫？是对他关照不周的歉疚？是目睹他晚年处境的苍凉？是可能永别的不祥预感？我说不清，似乎都有。
这次拜访果真是我与班主任杨老师的诀别。三年前，他在乡下的家中宁静地离开了人间，一切礼数都是最简朴的方式。
[2]