首页 -> 2003年第6期

纪录片该纪录什么？

作者：禹成明

字体： 【大 中 小】

　　我不明白施润玖是一个电影导演，他一直在拍摄虚构电影，我曾经看过他的几部电影，他的才华已经彰显无疑，为什么他掉转枪口，拍摄超现实题材的非虚构的纪录片呢？而且手法如此老道。由此，我注意到了一个有趣的现象，大台小台的编导都在拍纪录片，财力不同，玩法也不同，中央台编导玩大的，像参加本次学术奖评奖的《黄金洞探险》，探究白帝城峭壁之上的巴人遗迹，用上了职业攀岩、用上了热气球；省级台次之，去遥远的乡村追寻“失落的文明”；城市台只能在有限的地区半径内讲述无尽的“悲情故事”，去博得次日坊间里的话题。如此创作格局，在历年纪录片评委的圆桌会议上，在茶香与云雾之中，一次次地得到年度盘点。艺术最大的禁忌是重复，手艺人与艺术家的区别在于独创性。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一文中说的一段话，对纪录片人是有警示作用的，他说：光韵艺术泛指传统艺术，这个光韵的特点是若即若离和独一无二性。而机械复制艺术主要是指，能以机械复制为手段进行大量复制的艺术品，例如照相、电影等。“在对艺术品的机械复制时代凋谢的东西就是艺术品的光韵。”他认为机械复制艺术的出现就导致了有光韵艺术、即传统艺术的大崩溃，例如电影就消除了光韵。本雅明是1936年写出《机械复制时代的艺术作品》一文的，将近八十年过去了，便携式摄影器材的日益精密缩小，让纪录片人贴近式的拍摄，将生活更逼真地还原给观众，成为了可能。但是再好的技术也无法支撑起一部没有灵魂（光韵）的作品。
　　北京是什么？是首都！首都是什么？是故宫！是长城！故宫脚下是什么？是胡同！胡同是什么？胡同是树荫下游走的人与灵魂！我们有无数个理由，新世纪、WTO、奥运会，应该让北京变化再快点、快些！然而，人被快速地赶进了森林式的高楼，人又迅速钻进密集排列的汽车里，网络让两个没说过几句话的人快速成婚，公交车站的广告牌上，新经济的美好承诺正在迅速陈旧。我猜测，这也许是施润玖拍摄《敬大爷和他的老主顾》的真正动机。我们父辈们生活的场景，以最快的速度就要消亡了，这多少有点让人留恋和感伤，我们能想象，乡村里如果没有草垛、牛粪的气息，还能成其为农村？而老北京胡同里的吆喝声、邻里之间的交流声日渐稀薄，一切都将远去！纪录这声响与场面的人是了不起的，他们拿起了摄影机这个武器，施润玖的枪口射出了致命一枪，足以击中所有怀念旧日时光的人们。
　　
　　禹成明，纪录片编导，现居深圳。主要著作有纪录片《远在北京的家》、《告别西递》等。
　　

[1] 2