首页 -> 2004年第1期
热情的行踪
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
一面阿拉伯语的牌子闪过。赶快追。刚挤入人群深处，就发现了一群参加游行的北非移民。更多的阿文标语牌林立着，举着标语的并不都是阿拉伯人。我像到了家一样满足，停下来，借来了一个。
我拿着它端详。标语牌上，用绿色描着一个阿拉伯文的大字。可能是请移民的小学生代笔，或者干脆就是临摹，因为书法幼稚甚至可笑。但是，它笔划庄严地宣布着—— “Salamut”（和平）。
显然阿拉伯人的心理如同写在脸上。他们必须来，因为这个海洋里如果没有他们，那简直是穆斯林的耻辱。他们也盼奇迹发生，盼着大游行能阻止战争的野蛮步伐。但他们表情迟疑，不敢确信，被歪曲和孤立的日子毕竟太久了。这从天而降的正义使他们惊愕；突兀的同情，使他们不知所措。
我看见，男子都过分严肃地走着，而女人则一直都在哭泣。似乎他们一边表达对战争的抗议，一边在表达对世界的感谢。
我深深地记住了这种感觉。它使人觉得千金难换，虽然它也使人伤感。从他们的紧张表情可以看出，他们和我一样，已经直感到最恶的结局。真想和他们聊一会儿，但是这人海不是合适的地方。我们只是用阿语致意，恰好就用标语上的话。我们暗暗使劲地握手，像交换含义不明的暗号。
行列的上空，飞闪着一个默契的讯号。必须要捉住它，才能跟上游行。首先，作为老外，不管你怎么语言不通，你必须一边游行一边试着弄懂他们在喊什么。要加入进去，要弄懂哪怕一点，要竭力跟上节奏。至少，要迅速学会口号的节奏。
西班牙人喜欢不断变换嘴里的花样。口号喊在一个节奏上，有点像音乐里的切分音，也像哪一种鼓点。“ 哒哒哒嗒嗒鸇—鸇—”，如果词儿编得好，口号就会显得合拍有力，使喊的人异常兴奋。“我们转过屁股，对着这个政府！（Estamos de culo……）”每当人们喊到“culo”（屁股），整个游行队伍就倒过身子，屁股向前，表示对阿森纳尔政府的厌恶和嘲笑。紧接着又是“Y luego diveis gue，Somos cinco seis ！（一会儿看你还敢说，我们只有五六个！）”
这第二句如有魔力。在成千上万的人流中央，喊着这句口号，人们不由地相视一笑。因为其他口号都是喊向世界的，惟这一句喊给自己。它给人以信念、真相和温暖的联想，它当场确认公理。后来我逐一研究过这些口号，想给它们打分评奖，比来比去，尽管我更喜欢“布什阿森纳尔别当狗娘养的”，但还是觉得以“五六个”为最佳。确实，被分离和隔断的人此刻握住了手，正在为自己的强大而惊喜。我们不是五六个，我们是整个世界。人们的眼光鼓励着我，哪怕背得不准我也要喊：
“屁股！……五六个！……”（culo!……cinco－seis！……）
西班牙女郎们哈哈大笑。“我们转过屁股，对着这个政府！”她们尖声叫着，齐齐转过屁股。我联想到小胡子阿森纳尔，不知他偷窥着这一切，会有如何的感想。我甚至联想到中国的侏儒阶级，那些为一夜美国梦支持战争的下流精英。当然，他们还会连连高论，反正他们毫不知耻。最好给他们倒转的屁股，给他们的教授腔一哄。
西班牙姑娘的遗传很特别，她们有一种极瘦的脸型和身材。她们笑和喊的时候，显出粗哑的音色。我判断不出她们之中，大学生和高中生的分界。她们的野性是奔放的，她们找到了狂欢的归宿。
她们将记住这个夜晚。对于年轻人来说，抗议和游行从来是狂欢的节日。这是一次青春的祭典，也是一次高尚的体验。因为在这个夜晚里，她们放肆地大喊“屁股”，嘲笑了卑鄙的政府。
广播器中，一个声音压倒了一切：“今天我们是一百万人！……”
其实，他得到的数字大大保守了——2月15日那一夜，马德里城的上街人数超过了二百万。而全世界有六百座城市爆发了大游行。我满意地读到，西班牙夺得了那个正义之夜的冠军，全国共有四百万人参加游行！
那一夜，成群的姑娘，穿着大衣的老太太，推着婴儿车的父母，都在淋漓的表达中狂欢。游行队中的细节数不胜数。星条旗，被做成白骷髅（或者白炸弹）和一道道鲜红的血。布什和阿森纳尔拥抱接吻的活报剧，引得人捧腹大笑。空袭警报锐厉地响起，人们大片地卧倒，躺着的人铺满了一街……人们喊着，闹着，表演着，呼应着，原来他们也一直感到思想被压制的恐怖，他们也需要在一个机会，让感情和观点得到宣泻。人山人海，淹没了名城马德里，淹没了一切中庸和媚权的舆论。
一个清楚的共识，如一个幽灵，盘旋在这一夜的黑色天空。他扫荡了宣传媒体连篇累牍的貌似公允和强权舆论。共识已被确认：没有一个人不厌恶美国的横行，没有一个人相信所谓的反恐，没有一个人相信伊拉克要大规模地杀伤人类，没有一个人支持这场重新瓜分世界的新帝国主义战争！
（三）
尽管有如此的一切，震惊依然出现在以后。
游行的次日，我们到了萨拉曼卡。一到了旅馆，我们就找前一日的报纸。我不懂西班牙文，但我想一定会有照片。
当时虽然在队伍里，虽然一阵阵被袭来的兴奋弄得晕眩，但我还是在第二天，在看到萨拉曼卡的报纸上登载的、全球主要城市——柏林、巴黎、伦敦、罗马、马德里……被游行队伍淹没的照片时，才感到了震惊。
何止我们，据报道说：“这样的规模，连组织者都感到震惊。”
萨拉曼卡的报纸，用我们的话说，只能算一份小报。但是它居然这么精彩！我毫不犹豫地撕下了它登载的一组新闻照片。旅馆老板不会生气的，我想。尽管以后可能找到更清晰的，但谁敢说还能再找到这么棒的一组。
这是一组欧洲最大城市的鸟瞰照片。在罗马的大竞技场、柏林的布莱登堡、英国的海德公园、法国的香榭丽舍大街、马德里的阿尔卡拉狮子门的上空，照相机拍下了——这些最著名的古老标志建筑所见证的、城市被人海淹没的全景。
也是后来才知道：
那一天爆发的，是自越南战争以来规模最大的、成为人民抗议里程碑的一次反战游行。当时，西班牙有家电视台正播着主持人的乏味做戏呢，突然意识到，将被载入史册的伟大事件正在发生。大概是西班牙式的热情使人冲动，按钮一按，庸俗的调情改成了对游行的现场直播。
许多杂志也意识到这是一个重大时刻。比如日本《世界》杂志紧急增刊，记录了全球的游行盛况。但比起我目击的真实情景，日本摄影记者的照片缺乏大画面和冲击力，这显出他们毕竟还是少了点“西班牙式的情热”。但他们罗列的城市最多：伦敦、哈佛、芝加哥、罗马、米兰、柏林、马德里、巴塞罗那、悉尼、莫斯科、京都、东京、布拉格、雅加达、汉城、莱比锡——在六百座城市的同时行动中，那一夜的参加者最少达一千七百万人。我确认了：西班牙各城市一共有四百万人投入行动；而我们置身其中的马德里，确实荣幸地排在世界第一名。
我突然想到——热情的行踪！……
也许，传奇中的西班牙热情，血与沙、响板与长裙的西班牙热情，仿佛失踪的西班牙热情，就这样被我抓住了她的裙襟！……在马德里，每四人就有一人，全西班牙，每十个人就有一人，在那一夜走上街头反对逼近的侵略战争。那么，那以后我常想，若是历史走到了更关键的路口，西班牙人会再次出现，表演英雄的角色。不，热情并不只会沦丧，它是存在的。一种民族的热情气质，是存在的。
我们的旅途在继续，战争的凶残步伐也在继续。
眼看着不义的战争居然成了现实，西班牙的反战和平运动，变成了对阿森纳尔AP党的愤怒攻击。
我们是在摩洛哥，听说了马德里人和警察冲突的消息的。
我清楚地感到了其中的刻意安排。那个留胡子的小个子，显然想给人民一点血腥味儿。他和他的警察们，显然看到了游行者的狂欢倾向。在电棍和水龙，瓦斯和枪弹的合击下，没有什么狂欢不会瓦解。
媒体的报道又被限制了。我们只知道游行的人们和警察进行了英勇的对抗，只知道事件中流了血，但是得不到细节。我记得电视或者报纸有过这样一句话：“每次游行，都变成对阿森纳尔的AP党总部的攻击。”
我感到说不出的难过。
虽然一切的发生并不在意外。我甚至并不担心承受战争的伊拉克，因为一切都是前定的演绎。但我为人的热情遭受践踏而深深难过，因为那热情是如此的罕见。我牢牢记着我亲眼看到的马德里人，那是显示了高尚热情的西班牙人啊，他们的形象已经矗立，再也不会从我的记忆中磨灭了。
我想起那一群阿拉伯人，想起游行队伍中表情庄重的穆斯林。那样的夜晚对他们也是宝贵的，因为他们看到了比自己更巨大的力量，他们确认了人的良知。在以后的路上，他们会一直带着西班牙的友谊。他们永远都不会去选择孤立主义，哪怕伪装幕布都已撕掉，险恶的道路暴露无遗。
我还想起那些活泼的西班牙少女。她们无疑经历了最好的成人仪礼，见识了最美的和最时尚的东西。尽管她们的双手没能阻止战争，但是2003年春天的游行，为她们奠定了青春的坐标，也许就在那一夜，她们还确定了爱人的标准。
传说中的西班牙热情，它真的存在么？
我还会继续我的寻找。我也会继续捉摸老堀田的思路。但是我愈来愈相信，不是使人陷入凝视的弗拉明戈，不是疯狂的斗牛，所谓西班牙的热情，是别的、更本质和伟大的什么。它已经在大游行中为我露出侧影。它被两个大陆孕育，在两个文明的交融汇合处长成，它对我至关重要，值得我一次次寻找。
回家的路上，一路听着轰炸的消息。我们默默地听着，它反正已经来了，我们只能忍受。人的希望，还有人的热情，都在这样的日子里忍受着。但是我已经不会悲观。不觉间我甚至暗自笑了，一切决不会是一场徒劳。它一定会卷土重来，它早就是播下的种籽，已经深埋在这片粗犷的土地上。
2003－10，北京
张承志，作家，现居北京。主要著作有《张承志文库》（七卷），长篇小说《心灵史》等。
[1]