首页 -> 2004年第1期
热情的行踪
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
（一）
人无热情，还有什么魅力可言！
在传说中，在一个没有根据的印象中，西班牙人，没准还可以添上意大利人，是世上最热情的民族。
一些人，有这样的民族潜意识，他们总担心自己的民族龌龊孤陋。他们对此暗怀羞耻，所以总是向传说的天地孜孜追求——是的，我说的是日本人。长久以来，他们喜欢把西班牙或意大利，把丝绸之路或蒙古草原，当作自己的憧憬。
日本有一个名堀田善卫的作家，大概出于如上的思念，他“想离开日本，在西班牙住上一段时间”。大约前后一共去了十余次，在西班牙滞留得相当长。除了当作专业的戈雅研究之外，他先是在杂志上连载，然后出版了《西班牙断章》和《情热的行方》。
后一本是原搬日文的汉字。“情热”一语在今日生吞硬用日式新词的中国，也许用不着再把字儿掉过来、再译成“热情”。而“行方”（yukue），则可以译成“去向、前途、下落”等词。
我喜欢这个题目。也喜欢这种思路——去寻找所谓的西班牙热情的思路。
可是读了他的书以后，我发现堀田的思路，与日本常见的热情仰慕并不一致。显然他多少对流行的传说不以为然。他对西班牙气质的褒扬很少，倒是列举了一些“情热”的孽实业果——比如在马约卡岛上，当听到来自西班牙的塞法尔迪（Sefardi）犹太人讲述他们遭受到的同胞歧视时，这位日本作家曾对人类的宗教狂热慨然长叹。
而我理解和想寻找的，是常说的热情。是和同样传奇的弗拉明戈、和血与沙的斗牛此呼彼应的，人的天生的性格气质。这样的热情，究竟存在么？这种热情，是不是西班牙的气质呢？
在这个意义上，堀田没有回答自己的书题。是忘了吗？是这种说法本身就含有偏差？是他放弃了日本人流行的思路？还是这“情热”在如今已经不易找到？
我感到了自己的执拗。不管怎样，我觉得这是一个重要的事情。你若放弃了，那么这回我要试一试。
（二）
我们旅行西班牙的时候，不幸正是美英发动侵略伊拉克战争的前夜。每个遇到的人都忧心忡忡，每天都传来不能容忍的消息。战争的火药味愈来愈浓，天边仿佛涌着不祥的黑云。
强盗的逻辑，在大规模杀伤性媒体的煽动扩大下，指鹿为马，正变成覆盖世界的霸道横理。一股火，一股慢慢绝望的火，在胸中紧张地燃着。它熬煎着人心，灼烤着人的思考。胸中的一腔愤怒无法宣泄，我强烈地盼望着表达。
突然意识到——这里是民主的西班牙，在这里，应该会发生青年和民众的反战抗议。这样想着，我们留意打听反战游行的消息。我们想参加，想让一己之身投入行动。进入2月以来，战争急剧地逼近了。已经是屠杀和正义对决的边缘。1960年代曾有过波澜壮阔的抗美援越反战运动——而今天，在强权和强权制造的舆论如此压迫的今天，它会再一次激动人心地降临吗？
2003年2月15日，大游行爆发了！
我走下Sants de Baranda的地铁，突然被吓了一大跳：人挤得密密匝匝水泄不通。虽然估计这些人不少是参加游行的，但我还是担心，阻塞会耽误我们赶往游行的汇集地点。人流缓缓顺着台阶向下走着，卷起的旗杆和标语牌在人流中夹杂。台阶快走完时，我一眼看见——下面的月台上也是密不透风的人群！那场面异样地壮观。我猛地意识到——整个地铁里的人，都是去参加游行的。正这样想着，月台上一群青年开始齐声喊一个节奏分明的口号：No a la guerra（不许战争）！
没有交通阻塞，游行已经开始了。地铁疾驶着。在咣当的晃动中，人们互相贴紧着，简直像拥抱着一样，驶过一站一站。一个小孩好奇地望着人群，问父亲道：“他们都去哪儿呀？”
他的父亲发现挤在身边的乘客都在留意地听，于是压低了声音，他对儿子说：“大家都去一个地方。”
我心头袭过一股热流。我想，所有倾听的人都感觉到了心头袭过的这股激动。它实在是久违了，长久以来，缺少激动的日子，大家已经容忍够了。
没有阻塞，不会耽误，我已经抵达了游行队伍。一伙人分发着不粘胶纸的胸章，内容都是No a la guerra。我们凑过去，要了几个。这样的时刻使人想表达自己。我在两个肩头和前胸都各贴一个，鲜红的胸章，使人一下子有了加入和宣誓的感觉。网状的地铁，如纵横的血管，从地下输送着人流，向着马德里的中心。
登上地面，顿时就进入了一个人群、旗帜和呐喊的海洋。
游行，从来不仅是百姓的大示威，而且是人民的狂欢节。在这里人不再约束和掩饰。于是我也随上大家，把五脏六腑的积郁都大吼出来：No a la guerra！
没想到，这句“不许战争”，几乎就是我学会的第一句西班牙语。我没有料到，这句话在被有节奏地喊起时，那么富于感染力。特别是在市中心，当队伍走过夹着街道的高耸楼群时，No a la guerra！如攻坚的雷声，一浪浪摇撼着壁立的大厦。那感觉让人难以忘怀。它在我们旅途的每一站轰响着，你能听出声音之中，有一种大家都能接受、大家都想坚持的认同。这句话，在西班牙的每一个大小城镇，一时如同公理或宪法。
条条大街成了条条汹涌的大河，人，人，人，从来没有和这么多人达到一致。当人潮涌涨着，滚滚地流向有一座狮子拉车雕像的Al－cala的时候，我发现天就要黑了——这意味着照相机将望洋兴叹，将失去很多珍贵的，尤其是大场面的记录。
人海中处处有特别的标语。他们把观点写上横幅和标语牌，希望尽快征得一致。忙不迭地读着，我感到了人们的交流。
最多的一类是对所谓反恐理论的批判：“战争是真正的恐怖主义”、“美国就是恐怖主义”、“布什是最大的恐怖主义者”；还有些企图在细微处与大街上的人们讨论：“警惕盎格鲁－犹太帝国主义的阴谋。”还有一些标语更写得精彩而干脆：“布什和阿森纳尔，别当狗娘养的！（Bush y Aznar,no sean hijo de perra）”——西班牙首相阿森纳尔大逆不道地无视民意紧跟美国，这大大冒犯了西班牙人的自尊。西班牙全国各地在这一天倾城游行，很大的一个原因，是不能容忍阿森纳尔的嚣张。
最重要的一条标语，表达了这个人海的心理——焦急和希望：“让我们制止反伊拉克的战争（Paremos la guerra contra Iraq）！”
这条标语里，流露着2003年初的世界心理。贴紧在人头攒动之间，如贴紧着世界的脉搏。西班牙怦怦的心音震撼着我。它是热望，又是探询，更是呼吁。它担忧又热烈，暗含一丝怀疑。它怀疑个人，但对人类的力量热烈幻想。闪烁的眼神急切，无形的暗示传递，一个无声的叫喊声在响着——坚持！别松懈！一次一次地游行！你和我不相识，但我们绝不能分开！全体西班牙人一定能打败几个下流的西班牙政客！全世界人民一定能战胜几个美国流氓！No a la guerra！浪头只要坚持，堤坝就会倒塌。我们只要变成浪头，就能冲垮罪恶，我们只要变成人墙，就能保护伊拉克。No a la guerra！拉起我们的手，拦截战争，制止战争！No a la guerra！不许屠杀！
互不相识的人，在喧腾海洋里结成了朋友。夜幕完全降下了，天气很冷。我享受般挤在人堆里，如紧贴着时代的心。不用语言，谁都懂得今夜的暗语。西班牙人在行动，他们要抢在军队之前行动。他们幻想着一种可能，他们想能以全球的民意，在最后一刻，把战争拦截住。实在是太贴近了，人的善良。体会着这一切，心在狂跳，喉头哽咽。一瞬间看见一个阿拉伯妇女，她不停地哭着。习惯了不义和冷漠，习惯了歧视和无助——突兀撞上如此的真挚，人会真的受不了。我想在场的穆斯林都会有同样的感受。
[2]