首页 -> 2004年第1期
挨着
作者：路 也
字体： 【大 中 小】
外省男同学吃完饭后有事先走了，剩下我们在那里喝茶。大家说着说着不知怎么把话题扯到了我身上。
秋在一个党校任教，她忽然用在党校里上课的口气教育起我来：你这辈子能干什么，不就是写点歪诗么，你还想做著名诗人呀，就凭几句歪诗是成不了什么气候的，再说，你会做饭吗？你会洗衣服吗？你会收拾家吗？你根本就不具有维持婚姻的能力，离婚是注定了的，再婚也得离，哪个男人能和你过到一起去呀，你能生养孩子吗？我看你这种性格的人没有孩子就对了，你根本就不配做母亲，孩子到了你手里也要遭殃，你知道做一个妻子和母亲得需要付出什么代价吗？看看我，看看我们，夜以继日地操劳，你就知道了吧，拥有一个幸福家庭绝不像你写歪诗那么容易！我看李仟万不要你了也是有道理的，没有哪个男人愿意要一个只会写点歪诗的女人，哪有你这样的女人哪，你想想，你还算是个女人么……
秋的丈夫夏在一旁听了开心地哈哈大笑。
外省女同学惊呆了，她望望秋，又望望我。我不言不语地从座位上站起来，把皮包斜挎到肩上，微微笑着说，谢谢对我的指导，我要走了。
我关上门，背过身去，可是已经看不清楚楼梯了，泪水蒙住了双眼。来到大街上，看着昏黄街灯下的路面是倾斜的，坐上出租车，说了目的地，任汽车把我拉着走。眼泪哗哗地往下流，我恨我自己怎么那么没出息，为什么要去吃人家的饭，我吃了人家的饭，就得接受人家的再教育，我吃了人家的饭，就有了听人家说我这不是那不是的义务，而人家就有了教育我的权利，谁让我吃了人家的饭呢，我已经吃下去了，我吃的哪是饭，分明是屎，吃下去了，却吐不出来！我这是自取其辱。我真是活该。今天晚上他们过得很快乐，他们过了一个佳节，我这个生活惨败者把他们原本平庸的生活衬托得光芒四射。我受伤了，伤痕累累。我是被狗咬了，被疯狗咬了，我必须立即去防疫站打狂犬病疫苗。
回到住处，回想着刚才别人评说我的每一句话，浑身发起抖来。我想打电话给几千里之外的父母。我是我父母违反计划生育政策超生的孩子，他们原以为第三胎能生出一个儿子来，没想到我来了，还是一个丫头片子，我将他们传宗接代的梦想彻底粉碎了，还使他们差一点被免去公职。从小到大，无论何时，只要一想起这个，我就幸灾乐祸。的确他们曾经说过我的脸上与生俱来地带着一种幸灾乐祸的表情，即使在哭的时候也抹不去。我想打电话问问他们，作为父母亲，他们是怎么看待我这个人的，他们会不会也像别人那样嫌弃我，后悔当初生下了我？
我踱到前凉台上，看到了毕南阿。
以黑夜为背景，在明亮的月光下，毕南阿通体发亮，呈现着银青色，脸上的表情也显得过于诡谲和肃穆，猛地看上去竟有些触目惊心。我的心禁不住有点发紧。
我赶紧回转身去，把屋里的白炽灯泡打开来，让灯光透过一扇大窗子无遮无拦地流泄到凉台上，把月光冲淡一些，于是毕南阿通体的色泽立刻变得柔和起来，看上去跟平时一样了，脸上的表情也立即由诡谲和肃穆换成了悲天悯人。
我扑到毕南阿的怀里，哇哇大哭起来。我把刚刚受到的委屈一五一十地倒了出来。在这种时候我就是想大哭，扑到一个我信赖的男人的怀里大哭。
我除了跟他说，我还能跟谁说？我除了向着他哭，我还能向着谁哭？
我逃离所有的人，只挨着他。
在这个世界上，只有他，毕南阿，才是我的亲人。
彩彩来找我玩，看到了前凉台上的毕南阿。
彩彩又像聚会那天在餐桌上那样很警觉地望了我一眼。
后来她坐在门厅里的沙发上，我端了一杯绿茶给她。她漫不经心地呷了一小口，眼睛并不看我，突然说道，他很帅。
我也不看她，笑了笑，答道，是啊。
我们并不说出“他”是谁，但我们心照不宣，知道在这里“他”指的是谁。
他很酷。
她突然又补充道，还是不看我。
我说，是的。
彩彩从我这里走了之后，第二天打电话过来，用很平静的口气对我说：我给你物色了一个搞计算机网络的男人，跟你同岁，未婚，我说了你的情况，他很愿意见见面，你哪天有空的话，我出面请你们俩吃饭。
彩彩真是费心了，我这么个残花败柳，她还给我介绍了个童男——虽然生理上未必是童男，但至少在社会意义上还是的——而且这个童男竟还很愿意见我，真是让我感到荣幸，看来我还没有沦为“狗不理”。可遗憾的是已经晚了，我并不想去见他。到这时我才突然发现，在离婚后漫长的独居日子里，我对情感或男人的渴望急剧上升上升上升，已经达到顶点，并突破极限，以至于变得非常形而上了，结果是我只能爱我意念里的男人，而对某个具体的男人并不怎么感兴趣了。
彩彩对我的拒绝很生气。她用一针见血的语气对我说：田尔兮，作为你的朋友，我劝你赶快把你凉台上的那个裸体男人雕塑抬出去扔掉，你已经变态了，那不过是一个雕塑，是泥巴的、石头的，是一堆无机物，你必须接受一个有血有肉的男人，开始正常的生活……
彩彩的愤怒使我有点幸灾乐祸，我哈哈大笑起来：是啊，彩彩，你给我介绍了一个有血有肉的男人，一堆真正的有机物，他有新陈代谢有生老病死可以腐烂还可以让蛆虫一点点吃掉并可以变成肥料去营养庄稼，他像李仟万一样都是有机物。可是在这颗星球上，挨着一尊雕塑比挨着一个男人更让我觉得心里踏实，我并不认为一个男人就一定比一尊雕塑更可靠更值得信赖……
彩彩忧心忡忡地说：田尔兮，你病了，你应该去看心理医生了，真的，你听我的话，你要小心你的精神状态，你要保重，一个人生活更要好好的，知道么，我建议你多外出走动走动，别老是闷在屋子里，啊？
我知道我没有病，我比那些心理医生还要正常得多，我可以给他们看病。
十二月八日夜晚或十二月九日凌晨——由于后来人们把那天发生的事件称之为12·9案件，所以我就记住了具体日期——我在睡梦中听到一声悠长、惊恐而惨烈的叫声，我醒来了一会儿，似乎听到楼下有些许动静，但又很快沉沉地睡过去了。后来我被一阵急急的敲门声惊醒，睁开眼睛，窗帘昨夜忘了拉上，明亮的阳光猝然击中了我。
我打开门，五个穿警服的人站在我的门外，我认出里面有一位是我们学校保卫处的一个处长。我一下子懵了，飞快地在脑海里搜索我曾经做过什么触犯法律的事情。我想起在筹借房款那段日子里，由于穷极生疯，有一天晚上我做梦梦见自己持一挺五六式冲锋枪抢劫了银行，一麻袋一麻袋地从银行里往家背钱——除此之外，我可是没有动过任何犯罪的念头，更谈不上行动了。五个人一边嘱咐我不要害怕，一边进了我的屋子。他们察看了我房子的每一个角落，最后把兴奋点锁定在前凉台上。他们在我的前凉台上又是拿出尺子来测量，又是拍照，还取了个什么印迹说要拿回去化验，还询问了我不少莫名其妙的问题，其中问到那尊雕塑，我都一一作答。他们忙活了一大阵子决定离去的时候，突然又提了个问题，为什么不封凉台？我一时不知怎么回答，理由太多了，多到简直就像是没有理由了，我只好说，想封还没来得及呢。
他们已经出了我的房门了，我听到楼梯上传来他们说话的声音，有一句我听得十分清楚，“可以断定，死者瞳孔里留下的最后映像就是凉台上那尊雕塑。”
第二天住在我对门的敦实的男人在楼梯上遇见我的时候，很关切地和我谈起正闹得人心惶惶的12·9案件，我才恍然大悟我竟是这12·9案件的当事人或曰受害者。原来一个坏人从我们六楼楼梯口的天窗跃上了楼顶，试图从楼顶往下溜到我的前凉台，再进入我的居室，可是在他的脚刚刚踩着前凉台的水泥边沿的时候，不幸失足，堕楼摔死了。又隔了一天，对门这个很敦实的男人又拿来一张晚报给我看，上面的法制版上以消息的形式报道了这件事，消息是这样的：
“本报讯12月9日凌晨两点左右，月光皎洁，在本市的长亭小区南区一幢隶属师大的教职工宿舍楼上，发生了一起企图入户作案未遂却失足堕楼事件。12月9日凌晨，案犯潜入该楼，并通过六楼楼梯口天窗爬到楼顶，在他企图从楼顶进入某户的时候，双脚踩到凉台边沿时，不慎失足从空中坠下，当场摔死。公安人员接到报案，立即赶往现场，在七小时内破案。据查案犯叫李铁，系黑龙江省牡丹江市人，曾因盗窃罪和流氓罪判刑七年，李犯是于今年10月流窜到我市的。”
这则新闻上“月光皎洁”四字引起了我的注意，我把这四字和那天听到的警察们在楼梯上说的那句关于死者瞳孔里留下了雕塑映像的话联系了起来，忽然我的灵感来了，并在我的脑海里放射出万道光芒：案犯一定不是失足坠楼的，一个惯犯绝不会这么轻易地就马失前蹄的，他是被猛然映入眼帘的雕塑吓死的——就像我曾经看到过的那样，裸体男雕塑在明月笼罩之下会呈现出银青色，通体发亮，表情诡谲而肃穆，半人半鬼，一个没有丝毫心理准备的人在猛然看见它时，视觉会受到强烈刺激和震荡，引起极度恐惧，心脏在瞬间承受过大压力，犹如灯泡一般鼓破。我断定，案犯是被男雕塑直接吓死的，或者至少是在受惊吓后四肢失去了平衡，才坠楼而死的。
我坚信一定是这样。
那么是毕南阿保护了我，使那个妄图劫财劫色的坏人罪有应得地摔个粉身碎骨。毕南阿是我的救命恩人、我的守护神、我的保镖、我的卫士、我的吉祥物、我的幸运之星、我的永恒的丈夫。没有哪个男人能够像他那样保卫我，没有，从来都没有过。
我久久拥抱毕南阿。我让自己的身体和他的身体紧紧地默默地挨在一起。挨着，这是世界万物之间所运用的最体贴的语言，是漫长而寂寥的人生旅途中最欣慰的举止、最温柔的笑意。
路也，作家，现居济南。主要著作有诗集《风生来就没有家》，小说集《我是你的芳邻》等。