首页 -> 2004年第1期
摇滚乐的当代史
作者：叶 静
字体： 【大 中 小】
克罗齐曾说：“被称为，或者我们愿意称之为‘非当代人’历史或者‘以往的’历史，如果它真的是历史，也就是说，如果它有意义而并非空洞的回声，那它就是当代的历史。”
那我们也可以说，在某种意义上，摇滚乐就是当代的历史，这里的“当代”可以指1990年代至今的时期。
当昔日备受冷落的另类音乐一举攻克主流摇滚乐的堡垒时，Grunge（垃圾摇滚乐）也如同一个大腹便便的歌者坐到了主流摇滚乐的第一把交椅上。1992年Nirvana（涅磐）乐队的第二张专辑《Nevermind》（不在乎）及单曲“Smells Like Teen Spirit”（少年心气）一举拓开了垃圾摇滚乐的巨大市场，一时只要贴上Grunge标签的乐队就会马上变成主流市场的宠儿。许多单曲热卖中，全美校园或摇滚电台掀起了强力播放垃圾摇滚乐的热浪。MTV音乐台也在当时推波助澜，许多Grunge乐队纷纷被邀请到MTV节目做现场不插电（Unplugged）的演出。是的，1992年至1993年间是Grunge一生中最为美好的时期。
“Grunge”该单词在英文字典中无处可查，因为人们习惯于把从汽车里漏出的汽油与泥土形成的混合物叫Grunge，所以才得一垃圾摇滚乐之称（又可称为脏式摇滚）。它从1980年代末期的西雅图地区（既是Grunge发源地又是其大本营）开始，是重金属与朋克的一次奇异而又自然的交融，成为一条融合了后朋克、硬核与传统重金属的另类音乐支流。Gunge乐队成员大多来自社会底层，因困顿的经济原因，他们的乐器与录音器材都十分简陋，所以早期的Grunge音乐都显得粗糙而充满了愤怒的力量。 在音乐形式方面，Grunge的编曲趋于简单明朗，常常以简单的和弦作音乐织体，吉他Solo（独奏）具有明显的失真效果，鼓点比较呆板，但确实又快又狠，主唱的嗓音大多比较直接冲动。从歌词内容上看，它也多以揭批社会阴暗面为主，是愤怒、石头和铁的典型音乐载体。著名的独立唱片公司SUB POP（地下流行）为推动垃圾摇滚乐的发展作出了巨大贡献。只要是Grunge乐队都有签约于SUB POP旗下的机会，这就给Grunge摇滚提供了一个广阔而畅通的渠道。当时Grunge的代表乐队有Nirvana（涅磐）、Pearl Jam（珍珠酱）、Soundgarden（声音花园）、Alice In Chains（艾丽丝囚徒）、Screeming Trees（叫树）等，他们成为了Grunge音乐运动风光无限的领衔人物。
假若以今日之经验对此进行一番观照的话，我们甚至可以得出“Grunge风潮不过是摇滚乐演进史上的一次回光返照”这样一个结论。它使人真正感受到个体生命被一个时代湮灭的无奈。Grunge的巅峰代表人物kurt cobain1994年的吞枪自杀表明，仅凭对理想世界的高度企望与自身渺小的力量是无法与残酷的现实相抗衡的。在商业居心的教唆下，或者在自身善良愿望的支配下，太多人早已习惯了麻木地将kurt的此次自杀上升到一个虚幻的理想化高度，直到多年后的今日仍称其为理想主义的殉难者，殊不知，这次自杀正是对现实世界的一次最为严重的逃避，对于欣欣向荣的青年一代来说，这也是最值得唾弃的行为。由这种观念，我们可以引出1990年代正是一个矛盾的时代，在这种矛盾中，寄托着人们对丧失过去未来的精神空虚感、信仰危机感，视平凡人物为具有超人意味般的图腾，寓怯懦平庸于崇高。事实上，1990年代因相对宽松平和的环境，其直接的社会产物就是平庸。“太平盛世无力作，时代不幸诗家幸”一语道破天机。
就在美国Grunge风起云涌之时，英国乐坛推出了清新吉他派的brit－pop（英伦摇滚）作为对此采取的一个回应。曼彻斯特成为英伦摇滚的重镇，是许多著名乐队的诞生之地。The Stone Roses（石玫瑰）、Happy Mondays（快乐星期天）等乐队的崛起，使曼城再一次成为英伦吉他音乐的焦点所在。这股音乐热潮后来迅速蜕变为多种音乐风格，其中最为突出的是Indie Dance——一种独立摇摆乐与跳舞节奏相融合的音乐。The Stone Roses、Happy Mondays及Primal Scream是Indie Dance中的三大巨头。但Indie Dance是一种流星般的音乐风潮，在短暂的光芒过后，便再难觅其踪影。在其后的以“新浪潮中的新浪潮”（New Wave ofNew Wave） 为旗号的英伦音乐复辟运动中，又大量涌现出Blur（污点）、Oasis（绿洲）、Suede（山羊皮）、Pulp（果酱）等一大批英伦摇滚乐队，一时处处英伦式的的莺声燕语。但这却是一次换汤不换药的失败运动，它并没有将一个新鲜完整的生命意识灌注其中。这也许是被美国摇滚夺走多年风光的英国乐坛为了满足虚荣而导演的一场蹩脚的剧目。很多人不约而同地指出：英伦摇滚乐正在缓慢地死去。
1990年代初期，美国朋克迎来第二春。Green Day（青葱岁月）和The Offspring（子孙）以Punk Pop(流行朋克)为武器，打下了主流摇滚的半壁江山。它以明晰欢快的音乐性首先取悦了大众化的耳朵，然后又以飞快的速度、沉重的节奏带给人们一定的感官享受，不断冲击着人们的追求刺激的心理。听众既可以感受不羁的朋克力量，同时又可以品味到优美的旋律，这也正是朋克得以复兴的第一法宝。
从1996年来，一场以Techno舞曲为核心的电子摇滚风潮一发不可收拾，似乎世界的每一个角落都回荡着一个声音——“电子时代到了”。冰冷的合成器，机械的节奏，怪诞的编排成为电子音乐的标签；广播，电视，报纸，杂志全都在乐此不疲地为电子乐做着时尚化的广告，它悄然成为夜幕下众多迪厅的主宰。1990年代末是个期待工业革命的新时期，紧张的生活成为人们思维的钝化剂，我们疏于思考，妄求安逸，电子乐就像飞身而来的天使，它最先用轻飘的翅膀将忙碌的人们一群群扇至现实之外，成为现代一个舒缓压力、融解异化心态的一个新型手段。唱片工业作为工业社会的一员当然会不失时机地将电子音乐推上当今的主流位置。Prodigy（神童）与Chemical Brothers （化学兄弟）两支乐队同时抛出了引爆电子时代的重磅炸弹。而美国方面Moby等电子新军也如日中天般蒸蒸日上，电子化成为许多主流与非主流最时髦的创作手法，不过其中一些生硬的痕迹很是让人觉得乏味，但这个时代已无力抵抗这股噼里啪啦作响的巨大潮流。
1990年代后期，硬核说唱乐成为hip－hop文化中最受推举的乐风，这也标志着说唱乐终于修成了正果，它以独特的声调和俚语念白为基础，勾勒出一个关于舞会与帮派的金钱、性、暴力的赤裸裸的现实。此时，它不再是黑人音乐的专利，许多白人乐队也将说唱作为了一个重要而普遍的表现手段。就在它一步步向“大雅之堂”迈进时，仍没有放松对种族问题的关注。在新千年，硬核说唱发展成为一种速度更为快速、音乐更为厚重猛烈的音乐形式——说唱金属（rap metal）。他们肆无忌惮地唱着社会的反调，大揭所谓自由社会的疮疤，种族问题仍是他们热衷并试图通过其音乐而有所改良的理想。结果他们遭到了众多种族主义者的仇视，被视为眼中钉、肉中刺，不管是强奸还是凶杀案，都尽量往说唱乐手身上招呼，欲灭绝之而后快。但说唱金属乐以其鲜明的斗争意识一直坚持到了今天，这场音乐和行动的革命远不会就此结束！
[2]