首页 -> 2004年第3期
农村永存
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
只要有闲暇，我就到田野里去，站在褐色的田埂上，我的心就归于宁静和踏实。去田野参观，没有设门槛，没有人站岗，没有人收我的门票，与农人交谈，没有任何庸俗的礼节，更不会受虚荣心的驱使而夸夸其谈，他们总是以最自然的态度，以泥土一样朴实的言语，说与他们血肉相连的农时农事。农人和土地一样，宽广、博大而无私。
我满足于这样的生活，工作在正常地开展，身边就是没有栅栏的、我喜欢的田野。我希望这种格局能够持续下去。
然而这同样只是奢望。我来后不到半年，城市就向西边延伸了，速度之快，让人无法不惊叹现代科技的威力：不到三年，我要想看到田野，就必须曲里拐弯又小心翼翼地穿过新建的成片小区和豪华别墅，去几十公里之外才成。
与农田一起消失的，是农村和农民，是滚荡着绿浪的庄稼，是飞禽走兽们的乐园。
今年秋天，我意外地观察到了一只鸟。那是一个上午，绵绵的秋雨刚刚停下，可雾气弥漫，天空还一片阴沉，我穿过带鱼状的花园，来到一条小河边。这是一条肮脏的小河，人类的欲望，污染了她的身体。水很少，河心时时露出伤疤似的土洲。土洲的颜色，与河水相似，黑黝黝的，仔细看，又闪着绿光，而且，上面还有破布、竹篙和一些叫不出名字的脏物。这实在不是一个可爱的去处。我在河岸站了片刻，正准备离开，突然发现一只鸟影从涵洞下穿出来。当它在土洲上站定，我看见这是一只水鸟，尾翼雪白，身体却黑得发亮。它显然饿了，需要出来觅食，可是，它四处瞅了瞅，却没有动作，长时间过去，它都只是呆呆地站在那里。我怕是因为我的缘故才让它迟疑，便有意站得远了一些。然而，它依然保持着固有的姿态，像一个哲学家似的思考。在这一刻，我感到惭愧。是人类破坏了它的家园！这里，以前是一条清亮俊逸的长河（村民可以直接把河水舀起来饮用），长河的周围，被大片庄稼和林木所覆盖，林木里走兽嬉戏，飞禽欢歌，河水里游鱼往来，水鸟起伏……它们沉浸于古老而温馨的梦想里，过着快乐无忧的日月。但是，轰隆隆乱鸣的机器铲掉了每一寸绿荫，修起了高楼大厦。这条河，以前是直的，自南而北流向远方，而今，人类规范了它，使它曲曲弯弯，找不到方向似的，蹒跚而行。它的命运已经注定，流量锐减，脏污不堪，以乞丐的形象屈从于强力，屈从于意志——就像站在土洲上这只黑白分明的水鸟……
那只鸟依然站在那里，一动不动。
我猛然醒悟，它定是这片土地的后代，它站在荒凉肮脏的土洲上，正凭借想像，复原着母亲告诉它的、关于它们家园过去的故事，并以大自然赋予它的智慧，一只鸟的智慧，追想家园的繁盛和被毁灭的历史。
它到底开始捡食了。以前，它们的食在水里，与它们的心思和姿态一样，处于流动的、飞翔的状态，现在，它认不得水了，在它身边涌动着的，不再是水，而是另一种物质。水是大地的灵物，它的名字就是它的使命——让大地接受女性般的孕育。水不可能是这另一种物质！在这只鸟的眼里，这种物质既卑贱，又强蛮，当然不是它们美轮美奂的家园。它不愿意走进另一种物质里，只能在土洲上捡食了。由于站得远，我看不清土洲上有些什么，只见水鸟的头轻轻地点两下，又无可奈何地抬起来，四处张望。我相信它的心一定是悲凉的，它大概在想：看来，我必须搬家了，必须永远离开这个地方了。它显然不愿意走；要走，早就走了。它要成为这块土地上最后的守望者。但是，这块土地已经不属于它，它祖先的尸骨，被压在沉重的高楼之下，成为了凝固的时间，成为未来的人类自作聪明的考古发现。它应该还想到了自己的子女。它的子女肯定早已飞走了，或者死了，周围没有它活着的亲人与朋友。它是孤单的。孤单和回忆成为它最后的财富。
雾散开了，那只水鸟已经在土洲上站立了整整一个小时。它终于飞了起来，在河面数米高处徘徊三圈，展翅远去。
它的影子，像一根纤绳，我，还有如我一样生活在这块土地上的人们，是一艘搁浅的大船。然而，鸟的力量仅仅是一种美，是对家园的向往，对生命的渴念。它拖不动这艘大船。
我的目光却被它的影子牵走。在并不遥远的天空，出现了惊人的奇观——
一轮太阳，不知何时悬托于空中。宇宙苍茫，只有那轮太阳，像惟一的果实，慈爱地关注着它呵护了数十亿年的生命。一大群鸟，在太阳的身边穿梭来往。太阳仿佛是一片热烈的森林，那一群鸟就是从那片森林里飞出来的。它们排着整齐的方队，举行仪式一般，朝拜着万物之母……
这一段朝拜太阳的描写，我宁愿把它看成自己矫情的想象。鸟失去了家园，这才是骨，是血，是与它们的生命息息相关的痛苦乃至悲剧。
植物和动物们家园的失去，与农村的消失同步。
我常想想，我是不是一个悲观主义者？从另一个角度说，我是不是太自私了？我享受着现代文明的好处，却希望农村永存（可以与中国农村并提的词语，是落后甚至蛮荒），我是不是想自己在厌倦了城市生活之后再去寻求一个清净的避难所？对这种质疑，我真是无法回答，因为事实摆在那里：我没有搬到乡下，而是生活在城市里，以前是郊区，现在不仅不是郊区，简直差不多成为城市漩涡的中心地带了。这让我异常尴尬。我只能说，这是由于自己还缺乏足够的坚定和能力。而且，每个人都有自己精神层面的追求，发自灵魂深处的对农村的热爱，其实是对一种道德的忠诚。我相信，人类最美好的品德，是像庄稼一样从土地里生长起来的。散文家苇岸曾这样写道：“看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它用纯正的农民暗示我们：土地最适宜养育勤劳、厚道、朴实、所求有度的人。”
农村之所以能够永存，苇岸的话就是理由。只要人类歌唱善良和美好，再过千千万万年，“农村”也不会从地球上消失。
“农村永存”也就是善良永存。
但这几乎就是一种观念了。事实上，在把城市化进程当作衡量一个国家文明程度高低的现代社会，“农村永存”早就蜕变成了一种观念，阿勃拉莫夫如果是从观念出发喊出了那句话，他就永远不会失望，否则那就只能是无奈的呐喊。这种无奈，根源是人类要求得太多了！对那种简单朴实的生活，我们很难懂得欣赏，我们从个体的攀比延伸到民族和国家，并由攀比而发展为攫取，不仅攫取资源，还攫取其他物种的尊严。侵占别人的家园已经做得够狠，我们还玩着花样儿卖它们，吃它们，直到它们彻底灭绝。——如果是这样，即便全世界每一寸土地都是农村，也与阿勃拉莫夫“农村永存”的理念相悖。
到目前为止，每一个飞上太空的宇航员，冲口而出的话都是“地球真美”，地球之所以美丽，是因为它的色彩，更因为它负载的繁荣的生命。“农村永存”所透发出的善意，哪里仅仅局限于人与人之间，它是对人类与万事万物荣辱与共的情怀的呼唤。
罗伟章，作家，现居成都。主要著作有长篇小说《妻子与情人》等。
[1]