首页 -> 2004年第3期
小毕的春节晚会（小说）
作者：瓦 当
字体： 【大 中 小】
小毕是清泉纯净水厂的送水员，今年十七岁。小毕每天蹬着一辆破旧的三轮车，匆匆忙忙地穿梭于城北的大街小巷。小毕的腰间挂着一只小巧玲珑的寻呼机，这是老板给他配的。小毕带上寻呼机的时候，带寻呼机的人已经很少了，寻呼台也大多倒闭了。虽然如此，小毕还是非常喜欢这只寻呼机。他觉着，这只寻呼机把他和这个城市之间的距离缩短了。小毕每送一桶水可以得到一块钱的提成，最好的时候，一天能挣到四五十块钱。清泉纯净水厂是这座城市里几十家纯净水厂之一，小毕是清泉纯净水厂的几十名送水员之一。为了便于管理和提高效率，老板将这些送水员分成十个片区，小毕负责的是城北工业区的几家工厂。小毕的老家在安徽，小毕还有一个姐姐在上海打工。小毕是跟着他的老乡来到本城的。
以上是小毕的基本情况，鲁蓝全是听小毕亲口说的。那天上午，小毕到鲁蓝的办公室里送水，恰好只有鲁蓝一个人在，不知不觉中他们交谈起来。以前，小毕曾经多次到过鲁蓝的办公室，可是每次屋里都是一大帮人，小毕换上水，领了钱或水票，就头也不抬地退出去。那天上午，办公室里的其他人都碰巧有事出去了，只留下鲁蓝一人，正探着身子从一口巨大的木头柜子里往外掏一些花花绿绿的演出服。这时候，小毕扛着一桶纯净水闯了进来。小毕从一楼一口气把水扛到五楼的工会办公室，因此累得气喘吁吁。看见这个扛着水桶，衣着朴素，风尘仆仆，双腮通红的少年，鲁蓝吓了一跳。要水电话并不是鲁蓝打的，她甚至不知道饮水机里已经没水了，打电话的王秘书出去了，过会儿小毕下楼时会碰上他。他出去前后大约有十五分钟，好像是专门为小毕和鲁蓝制造一个单独交流的机会。小毕进来的时候，鲁蓝正探着身子从柜子里往外掏东西，毛衣的下摆向上翘起，露出里面粉色内衣的一角。你找谁？鲁蓝一边问，一边下意识地揪了揪毛衣的下摆。其实，鲁蓝看到小毕肩上的水桶时已经明白了，她这样问纯粹是为了掩饰自己的慌乱。于是，不等小毕回答，她马上又说：放下吧！小毕缓缓地蹲下身，把水桶放下，然后取下饮水机上的空水桶，换上。这一系列动作，小毕轻车熟路，完成的十分麻利。你稍等，我给你拿水票。鲁蓝说着，走到办公桌前，伸手拿过桌上的文具盒。文具盒里放着大量的曲别针、大头针和书钉，水票压在它们下边，找起来很费事。鲁蓝小心翼翼地把那些散在盒子外面的钉子放回各自的盒子，然后抽出一张水票。给你——鲁蓝一回头，发现小毕正趴在饮水机旁边的墙上——墙上有一张中国地图。鲁蓝随口问了一句：你老家在哪儿？安徽。小毕一边回答，一边接过鲁蓝递来的水票。安徽？鲁蓝的手一颤：安徽哪儿？淮州。小毕答道。淮州？小毕干脆伸手摁住地图上的一个黑点：就是这里。其实鲁蓝早就觉着小毕说话带着安徽口音，但并没怎么上心，这次一听他说到淮州，眼睛不禁一亮：你真是淮州的？是啊，小毕认真地说：我真是淮州人呀……怎么？你到过淮州？鲁蓝看出了小毕眼里的疑惑，解释道：我在淮州上过学。真的？小毕高兴地叫了起来。真的。鲁蓝点了点头。是淮大还是淮工大？鲁蓝回答：是淮大。太好了！小毕惊叫。鲁蓝感觉有些奇怪：怎么，你熟悉淮大？你家在淮州哪儿？小毕兴奋地说：你知道吗?我家就在淮大附近。淮大后门不是有片小树林吗？过了小树林是一条铁轨，再过去铁轨不远有一座小山，山上有些核桃树，翻过山去就是我们村了。小毕一边说着，一边用手指在桌子上画着示意图。是吗？鲁蓝似乎努力使自己的思绪跟上小毕的话语，她注视着小毕手指的目光一派迷茫。最后，她舔了舔嘴唇说：我经常去那片树林，也去过铁轨那边的那座小山，可就是没有注意山那边还有没有村庄。我们那个村就是很小，而且不好找，小毕比划着说：我们出门都走淮大门口。是吗？鲁蓝不知怎么忽然有些慌张，她连连招呼小毕：你坐，你坐下说……
小毕坐下之后，又把他们村和淮大之间的地理关系详细讲解了一遍，他的讲解条理性很差，前言不搭后语，由于激动和紧张，还有些结巴。鲁蓝想，他也就是初中毕业吧，在后来的谈话中小毕自己承认了这一点。看来，小毕并没有意识到鲁蓝对他家所在的那个村庄不感兴趣。鲁蓝关心的只是淮州这个城市和她发生联系的那一部分，主要是她的母校淮州大学。在那里，鲁蓝度过了一段终生难忘的时光。虽然小毕的村子离淮大很近，但同鲁蓝的那段时光没有发生任何的联系。小毕的闯入打开了鲁蓝深藏的一段记忆，就像一束阳光照亮了漆黑的仓库。小毕丝毫没有意识到这些，他只是滔滔不绝地讲述自己生长的小山村，讲村子里发生的种种可笑的事。由此看来，鲁蓝也为小毕提供了一把打开记忆之门的钥匙。鲁蓝想让小毕多谈谈淮大以及淮大后门外的那片树林和那条铁轨、那座长满青涩核桃树的小山，可是小毕却轻而易举地就越过了鲁蓝记忆的边界。鲁蓝既感到焦急和遗憾，却又无可奈何。
大学毕业近十年来，鲁蓝再也没有去过淮州。她甚至从未向人说起这座城市，她对自己的大学生活讳莫如深。如果小毕不是一个来自淮州的陌生人，而且还是一个未成年的孩子，鲁蓝是绝对不会提及自己同淮州的联系的。虽然她不止一次在梦中重新回到淮大，在梦中穿过那片茂密的树林，跨过铁轨，爬上那座无名的小山……
接着，小毕说起了他现在工作的辛苦，鲁蓝不由地对他充满了同情，这时，她才想起询问小毕的姓名。干什么？小毕带着几分警惕反问。没什么？鲁蓝笑了：我只是随便问问。我姓毕，人们都管我叫小毕。小毕的笑容一半羞涩一半狡黠。小毕，你今年多大了？鲁蓝又问。这时候，她又重新开始整理那些演出服装。十七，小毕好奇地看着那些花花绿绿的衣服问：你这是干什么？十七？鲁蓝重复道。鲁蓝考上大学那年恰好也是十七岁，十七岁，天真而迷惘的季节。鲁蓝捡起一件蓝色的天鹅绒长裙，抚摸着上面小巧玲珑的金色花饰。你这是干什么？小毕又问。哦？鲁蓝如梦方醒：你问这些衣服？这是演出用的。演出？小毕很好奇。是呀，鲁蓝说：这不马上要过年了吗，我们厂里要举办春节联欢晚会。春节联欢晚会？小毕问：是电视里那样的春节联欢晚会？你说的是中央电视台的春节联欢晚会，鲁蓝笑着说：和那一个类型，只是规模要小得多，不过也挺热闹。是吗？小毕兴奋地说：你们厂里也举办春节联欢晚会？那当然了，鲁蓝说：我们不但春节搞晚会，国庆、五一、五四、元旦、三八都搞。是吗？小毕惊叹道：你们厂真好！鲁蓝道：好倒谈不上，还将就吧。小毕上下打量了打量鲁蓝，怯怯地问：你也演节目？我吗？鲁蓝一愣，随即摇了摇头。我觉着你肯定演。为什么？因为……小毕想说因为你长得很漂亮，但没说出口。鲁蓝也没再问。过了一会儿，小毕又问：你们的春节联欢晚会什么时候演？鲁蓝看了看他：怎么？你想来看？不，小毕羞涩地摇了摇头：我随便问问。腊月二十四晚上七点，就是后天晚上，鲁蓝说：你愿意看就来看吧。真的？能随便看？小毕的眼里闪着喜悦的光。当然不能随便看了，鲁蓝说：我们是内部晚会，只能本厂的职工看，不过……她微笑着看着小毕那张饱含期待的脸。不过什么？小毕有些紧张。鲁蓝扑哧笑出声来，她觉着小毕很天真很可爱：不过，你可以找我，我带你进去。我姓鲁，叫鲁蓝。真的？小毕欢呼起来。真的，鲁蓝认真地点了点头：我骗你干什么呢？太好了！小毕激动地搓着手：你太好了，谢谢……谢谢你。鲁蓝摆手道：不用客气，到时候过来看吧。反正，你也没处去。我真是没处去，小毕笑笑：白天吧，干活还好混。晚上吧，也没电视看，也没处玩。好玩的地方倒是很多，但都是有钱人玩的。鲁蓝笑了，她决定和他开个玩笑：你不会找个女朋友吗？你有女朋友吗？啥？小毕吓了一跳，脸都红了：我…我哪里有女朋友…我交什么女朋友？我还小着呢，又没有本事又没有钱……看着小毕那认真而又可怜的样子，鲁蓝忍俊不禁，扑哧笑出声来。没钱就不能找女朋友吗？她说：你不会找一个有钱的，让她养着你吗？什么？小毕的眼睛瞪得老大：哪儿有这样的事？再说了，自己没本事，她会瞧不起你的。鲁蓝一听，笑得更厉害了。她觉着这个孩子太有意思了，她觉着自己好长时间都没有这么开心过了。