首页 -> 2004年第3期
人：母亲说的故事（散文·外一篇）
作者：符兴全
字体： 【大 中 小】
从那次以后，祖父身体逐渐虚弱，不久，又得了烂脚病。日本仔时期，家乡一带的人得烂脚病很多，山里的游击队也得。发现得早的，或者身体强健的，用些草药铺治就好了。治得慢的，或身体虚弱的，就一直烂到死（现在从资料上看来，跟日本人搞的“731”有关，那资料上公布的细菌试验中，就有炭疽菌，这就是烂脚病的病菌。当然，当时的人没有知道这一点）。祖父的脚一直没能治好，越烂越重，垂危的时候，妈把他扶到柴房里躺下，他看着将要独挑全家重担的妈，直流泪，对妈说：“媳妇啊！你以后要更辛苦了啊！”妈说：“阿公，别说这些话，侬只心痛阿公病了这么久，都没一顿好饭好菜伺候阿公。现在，阿公想吃什么，快点说吧，侬设法去找。”祖父说：“媳妇啊！我们穷人家，还能想什么，阿公就想一件东西，公说了，你做得到就做，做不到只当公没说。”
“想什么呀？”妈紧接着问。
“公每次去长坡市，都看到人家卖炒白（河粉），那味真香啊，公只是流口水，没吃上一次。媳妇要能买一碗回来让公吃，公就满足了。”
妈听了直流泪，祖父辛苦了一辈子，就只想一碗炒白！妈小跑着赶到长坡墟，把事情跟基椿叔说了，基椿叔紧忙给妈一杯子白米，妈把白米去向卖炒河粉的店铺换了一碗现炒的河粉，又小跑着赶回家。
祖父还睁着眼睛等妈，妈把他扶坐起来，他接过河粉，大口大口地吃起来，边吃边说：“媳妇啊，你是怎么要来这白啊，真好吃啊，公这下满足了。”
吃完了炒河粉，祖父就慢慢地躺下去，平静地离开了人间。
姐娟
姐娟长的高挑、丰满、漂亮，在山里的女游击队员中，是最可人的一个。她活动的地方，就在我家山前山后一带，跟我妈很熟，在山里生了个男孩子，寄养在我爸堂妹瑞莲姨家。男孩子后来也长得很俊。
姐娟一次执行任务，不慎被捕，关在琼海县加积镇的国民党监狱里。因为是明白的共产党，被打在死牢中。一天，跟一批死囚一道被拉出去，要执行枪决了。看监狱的一位国民党老炊事员，大半辈子光棍，见姐娟一身秀气，甚是怜爱，就向当局提出有意娶姐娟为妻，以续香火，竟然得到当局应允。姐娟被保出来，嫁给了这位国民党的炊事员，并随炊事员搬到海口居住，在海口生了一男孩子。
姐娟闹革命时与家里的男人断了联系，男人去了新加坡，在姐娟被抓期间，他从新加坡托人将瑞莲姨收养的男孩子带去新加坡了。解放后，那孩子又回国内读书，大学毕业后，分配在河北省美术出版社。逢年过节，常给瑞莲姨寄些书画。
姐娟跟的那男人，解放后自然遭殃了。她一家都没好日子过，姐娟有苦只往肚子里咽。在河北的儿子知道母亲在受罪，写信叫父亲把母亲接去新加坡，父亲原本一肚子的气，但儿子列陈母亲的无奈，情意殷殷，父亲还是答应了，原谅了母亲。姐娟有意前往新加坡与前夫相聚，但也挂着现夫。毕竟夫妻一场，又有救命之恩，还是待现夫去世了，才成行与前夫欢聚于新加坡，且喜得一女儿。夫妻复圆，欢乐美满，前夫尽释前嫌，将姐娟与老炊事员生的男孩子，也接到新加坡同住了。
在河北美术出版社的大儿子，前妻死后，在我家乡附近续了个农村姑娘，不久离婚，姐娟多次去信相劝，终使他们复婚归好了。
一天，母亲正在客厅里打理谷子，姐娟突然来了，还带了她在新加坡生的小女儿，小女儿一样的高挑、丰满、漂亮。姐娟一见我母亲，就抱住了，放声痛哭：“玉仙嫂啊，我不良，叛了你们，没面见你们啊！”我妈边抹眼泪，边端详她说：“事情都过去了，大家都平安，就好了。”
临别时，她恭敬地给了妈一双金耳环，很精美，说：“大嫂，侬在新加坡，也是跟人家过日子，没什么礼物，就送这双耳环，留个念名吧。日后，别忘了我姐娟啊，姐娟也和你们一起吃过苦啊！”
一个夜晚，妈将这对耳环交给我妻子，说了上面那个故事。
三●
要不是我岳父第一次见到她，回家跟岳母大说她“丑”，那我将是一辈子也觉不出她“丑”。从小我就看到胖胖圆圆的她，见了我总是笑，老让我欺负，我不顺心时，打她圆圆的手臂，打她厚厚的背膀，她只是嘿嘿地笑。我懂事时，听她说：母亲刚生下我就去参加土改队，走村串户搞土改了，我没奶吃，她抱着我在村子里挨着生孩子的人家为我讨奶吃，人家给孩子喂奶时，她抱着我去抢人家孩子妈妈的奶，人家孩子吃这边乳房的，我就抱住另一边乳房吸吮，跟我同年的全村几个孩子妈妈的奶，我都吃过。因此，我母亲是生了我，但我是村里人的奶喂大的，是在她的怀抱里长大的，这就是我的三婶，我们家乡叫三。也正因此，我从来不觉得她丑，倒是觉得她很亲切，我很爱亲近她。到我岳父点明了，我仔细看，再跟旁的老女人比较，才觉得她长相确实有点不敢恭维，凸凸的额头、凹凹的眼睛，扁扁的鼻子，上唇往里收，两个虎牙往外突出，下唇和下巴则远远的往外伸，整张脸就像一张犁田的犁壁，我岳父就形象地叫她“犁壁妈”。也许是她从小就知道她长得不怎么样吧，我岳父岳母甚至我夫人说她丑，她听见了，也没什么反应，但我则心里发痛，在我的心灵和眼睛里已经没有具象的她，只有抽象的她，那就是亲切、亲热、勤劳、善良，对亲人的无私和呵护。
记得我上四年级的时候，一天中午，我在村前那条临着田洋有椰荫遮蔽的村道上玩耍，一个叫文仲的叔叔叫住我：“你家三给你寄一支钢笔，快来要，她叫你要好好读书。”“我三在哪？”我问。“她跟我在松涛水库做工，她可卖命了，每天拉车拉土回来，不是鼻青脸肿，就是衣服撕破，每次评模范都有她，这次的奖品由她自己选，她选了一支钢笔给你。”我眼眶里有点热，很高兴，跑过去接了钢笔——一支蓝色的钢笔。到这时候，我才回想过来，我已经三年不见我的三了。我用三赠的这支钢笔读书写字，那一年我考试得了全班第二名，学校免了我第二学期的学杂费，父亲很高兴，不是为了几块钱学杂费，而是为了儿子学业的长进，因为我家世代农民，孩子读书能有出息，是做父母的最大荣幸。没过多久，父亲在客厅里很郑重地对我说：你三要从松涛回来了，你要疼她，她没孩子，你就是她的孩子，她以后老了，你要照顾她。爸的话直注入我的心里。我盼啊盼，三终于回来了。我记得，三走之前，曾在村里的公共食堂前哄过我一次。那时，我才上一年级，上学前，跟三约好，回来就吃烤蕃茨。回来了，在厨房门前看见她，第一句话就问烤蕃茨，三说她忙忘了，我哭着猛打她的手，她那手圆圆胖胖，脸上红喷喷的，全身丰满丰满、结实结实。我想象中，三在松涛干得那么好，得了那么多奖，那么荣耀，回来时更会光彩照人。傍晚的时候，她回来了，提着一个花布袋，爸妈坐在大厅里等她，点着煤油灯，她跨过门槛，叫我爸妈：“哥、嫂。”我妈一见，就大哭起来了，我瞪大眼睛，呆呆的，这是我的三吗？两腮凹凹、下巴尖尖，颧骨又高又尖，本来很小的眼睛则变得很大，一闪一闪的，我最熟悉最喜爱的原本圆圆胖胖的手臂，像两根竹片一样，整个人儿瘦了一大半。妈哭了，爸不说话，她站在厅里掉眼泪。不知过了多长时间，爸说：“三，吃饭吧。”那时候，公共食堂才解散不久，自留地才开始种，为三接风的只是大碗蕃茨饭和煎盐鱼，我们跟三一块吃，她吃得很香，她说：“比在松涛吃的好多了。”吃了饭，她回到她房间，一个人坐在床沿上，对着煤油灯发愣。爸叫我去向三问好，我去了，三见了我，问：“阿全，你要‘纸贰’不？”那时，农村人管纸币叫“纸贰”，我至今不知为何。我说不要，她说以后要就告诉她。我“嗯”了一句，见跟她也没什么话说，问了个好我就出来了。她还是一个人坐在床沿上。