首页 -> 2004年第3期
记得（散文·外二篇）
作者：盛 慧
字体： 【大 中 小】
估计在12点钟左右，村庄里大部分的人已经睡下了，我们就从燠热的屋子里，拿出竹杆和蚊帐，为我们的睡眠做准备。夜是静静的，风是轻轻地，朦胧的月光照在芦苇丛里，芦苇里传来水鸟明亮洁净的嘟哝声。偶尔，邻家的狗发出几声淡然的吠声，把村庄拉得更加悠远。广阔的平原更加广阔！高远的天空啊更加高远！有时候，夜色往往也捉弄人，不知在什么时候，就会有一些清亮的雨滴打在我的脸庞上，眼睛里，甚至嘴里，甜丝丝的，痒酥酥的，清莹莹的，似真似幻，如同初吻一样令人惊慌失措。赶紧爬起来，躲在低低的屋檐下，说来也怪，只撒了几滴雨星，也就停了，看了看满天的星星，于是又回到竹床上，继续享受躺在大自然怀抱里的舒畅与甜美。
如果是腊月，则又是另外一番景象。这个时候，平原是广阔而荒凉的，寒冷的风吹彻着坚铁般冰凉而沉重的夜色。夜色很深，呈现出深海蓝色，没有什么重要的事，一般人都不出门，就连最调皮的小鸟也把身体蜷缩在瓦楞的最深处。即使出门的人，也把自己包扎得严严实实。家家户户的大门紧闭，只泻出桔黄的灯光，多么温暧，多么安详的灯光哟！一家人围在灯光下面，享受着热气腾腾的晚餐，这个时候吃的最多的是萝卜炖排骨。到了二十九日，就要炒花生和葵花籽，在我童年的记忆里，总是把花生理解为父亲，把葵花理解为母亲。我说不清这个理解的根源是什么，也许孩提时代总会有一些莫名其妙的想法……
还记得这样一个夜晚，快要过年了，大队里的鱼塘准备打干以后分鱼。父亲和我就负责看守。那个晚上，父亲和我就睡在打谷场上，整捆整捆的稻草搭起了一个简陋的草房子，地上也铺了厚厚的稻草，然后在上面铺上棉絮。我深深地记得那个夜晚，没有一丁点声音，田野多么寂寥，一切的一切都是沉睡的。我记得稻草的清香，记得从缝隙里落进来的星光，还有刀子般的风。半夜，冻得醒来，发现父亲还在外面。过了一会儿开始下起了雪，雪落的声音，沙沙沙，沙沙沙，很轻很轻，仿佛怕惊醒了人类的睡眠。雪覆盖了我们的草房子，覆盖了我们的平原，覆盖了我的整个童年……父亲还没有回来。整个世界，只剩下他在雪地里发出的脚步声。
初雪
那一年的春天来得很晚，村子里始终弥漫着一种灰暗的光线。树枝，窗棂，人的脚步声，风的声音，一切的一切都是冰凉的。村庄，显现出沉睡以后的死寂。风穿过树枝的和草垛的声音，是凄凄的，如同一支没有泪水的灵歌。河流也泛着阴郁的光，向西流去。天空没有一点明晃晃的喜悦。有的只是一层又一层的黯淡。小小的村子，仿佛一个被春天遗弃的孤儿。
泥土是黑色的，僵硬的，夹杂着陈年的稻草。这些稻草是逝去的记忆的一部分。它们的气息，一如往事的气息。道路上留下了车辙。这一条一条的车辙，通向了下一个村庄和时间的深处。冬天的乡村是如此的忧伤。在村庄的最高处，树失去了叶子，一如流浪的歌手失去了琴弦。只有一片又一片暗哑的声音，低低地，呜咽。
村子里空空荡荡，就像洗劫以后的房间，或者一只咬剩的苹果，是丑陋的，寂寞的，想要发出声音的。
这个时候，我在哪里？我在窗户的背后。对于我来说，这样的幽暗让我感到神秘与绝望。我不知道发生了什么，对于世界我是一无所知的。是的，世界对于我来说只是一个恬淡的梦。我喜欢的梦是金灿灿的，比如三月里油菜花开，那种灿烂的温情。在我看来，世界就应该是这样的。最好，我可以住在一朵花的内部，我喜欢那种盛开的金属的光芒。春天仅仅是一缕幻想。我知道春天总会到来。我只是被这种光亮压抑着。
屋子里没有生火。整个屋子就像一只废弃的胶鞋，充满了一种深深的，接近于死亡的颓废的气息。我没有感觉到自己的存在，如果有的话，我也只是那一缕浅灰的光线。我对于世界一无所知。没有谈话声，什么都没有。只有这无法再灰暗的灰暗。只有这无法再寂静的寂静。只是这无法再空洞的空洞。屋子里的一切对于我来说是熟悉的，又是陌生的。每一件事物都比我先出生。屋子外的世界我却是一无所知的。天空对于我来说是一个巨大的问号，我不知道河流向哪里，我不知道那一只金甲虫来自何方。寂寞啊寂寞，我什么都不想，只是想融化进这无底的灰暗。
窗户里可以看见山，可山上有什么我一无所知，我一直以为，那就是生命的尽头。我从来没有想过，这时而清晰，时而朦胧，时而消失的小山上有些什么。
下午对于我来说一直有着特殊的意味。村庄里是绝对安静的。老人们在某一家吉祥的堂前玩纸牌。她们用黑头的火柴和蚕豆来做道具。这一场景片刻消失。没有什么动静，雪就开始下了。
天空更暗，雪一片一片落在窗户上，融化了，只是一缕淡淡的水迹。就在这时，另一片又落了下来，也融化了，它融化的时候，发出了一种晶莹的光亮。再也不是一片一片往下飘了。而一阵阵地轻浅地掠过，如一缕风，又如同一片白纱，又或者如同一支老歌。
天一下子就低下来，仿佛要轻吻这荒芜的大地。天空很低，就要靠近我的窗户了。轻轻地，静静地，雪大了起来，就像一个发脾气的小女孩，没有原因地哭泣。最先发白的是草垛。雪停落在上面，这小小的场景，让我看到了一朵盛开的鸢尾花。它是那么洁白，那么安静，纯洁得让我心动，安静得让我心痛。我怕它融化，成为我的一滴眼泪。在草梢，它笑了，它笑的时候，天也一下子亮了起来。这没有爱的时刻。
雪。雪。雪。我不停地喊着它的名字，在即将融化的一瞬间。雪四处飞扬，如同许多年以后，若有若无的爱情，将世界覆盖。雪覆盖了一切，包括黑暗。我感到自己就是那最深处的一缕光亮。
盛慧，作家，现居贵阳。主要作品有长篇小说《欢乐或疼》。
[1]