首页 -> 2004年第3期
记得（散文·外二篇）
作者：盛 慧
字体： 【大 中 小】
七月的村庄，有着一份静静的美丽。白鸽般的房舍、火焰般的草垛、叶脉般的小路，还有忧伤的井沿和灰堆，都笼罩在树木的阴影里，仿佛沉浸在回忆的幸福里一样。风夹杂着水稻清甜的气息，泥土的芳香，还有蚕豆花淡紫的微笑，从墨绿的地平线上吹来。它掠过广阔的田野和田野里无边的寂静，掠过清澈的天空和天空下无限的空灵，停落在村口喘息。宽阔的黄泥大道上布满水花生、打官司草和马兰，它们的歌唱，一直延续到下一个村庄，延续到破衣裳般的集镇，延续到看不见的远方。在村口，挺拔的白杨分布在路的两侧，它们手挽着手，像是在举行一场集体婚礼。风从它们中间穿过，带着祝福出现在村庄的每一个角落。有的门是虚掩的，更多的门是敞开的。风就这样径直走入空空的堂前。地面湿湿的，显示着雨水的征兆。它正走在回家的路上。墙壁上有几块霉迹，是雨水上一次回家时留下的照片。长台上，紫色的陶罐里盛装着茶水，几只零乱的玻璃杯正在睡眠，它们的身上，印着蓝色的向日葵图案。一只苍蝇在八仙桌上跳舞，它踮起脚尖，旋转，沁出一额的汗，风就坐在木条凳的竹椅上欣赏它的舞蹈。
阳光几乎照不到地面，只是在后院的葡萄架上，它透过稀疏的叶子，照耀着安静的草地。我总是在后院里，用破瓷片、柳树枝和玄武岩，编织内心的图景。我种植花园，挖掘河流，修建城垛的房屋，创造人物，构筑自己的世界。没有人来打扰我，所有的人都在阴湿的房间里享受甜蜜的睡眠，只有阳光照耀着我的脊背，如同照耀着一颗紫色的葡萄。后院贮存了我的大部分快乐。笨头笨脑的蜗牛，慢条斯理的蜘蛛，还有七星瓢虫。苋菜花，凤仙花，还有叫不出名的蓝星星的小花。这一切，在我眼里就是美。我就这样呆呆地望着那蓝如梦境般的天空。直到有一天，我看见两个异乡的女子从后院的矮墙垛边经过，她们包着头帕，穿着宽大的蜡染服饰，袖子上绣了鱼骨的花纹。她们将孩子像一朵桂花一样绣在后背上。她们每走一步，都留下银饰清脆的声响。哦！在那遥远的地方，还有另外的人和村庄！我一遍遍自问,远方在什么地方？远方有多远？那一个下午，远方就像一颗种子一样悄悄落进了我的心里，注定了我漂泊的一生。
几乎每天都要下雨，雨在屋檐上发出或急或缓的脚步声。这个时候，村子里的光线更加幽暗。雨从一片树叶跳上另一片树叶。如果你仔细地听，你会听见小鸟喝水的声音，你会听见知了关门的声音，还会听见毛毛虫在树叶的背面，发出细微的哭泣。此刻，村子里并没有歌唱。路上传来扑哧扑哧的声音，胶鞋上沾满泥浆，所有的人此刻都朝家的方向走去。雨使村庄更加静谧。如果这个时候，你到村子后面的池塘里去提水，你一定会遇见洁白的鹭鸶。它的羽毛泛着光芒，那是雨水的光芒，它的目光是那样清莹，仿佛我初恋里遇见的目光。每一棵青草，此刻都含着幸福的泪水，进入回忆的门。雨在池塘上面击起一串串的水泡，如果你把脚伸进水里，说不定还有一尾鱼轻轻地啄你的脚趾。水夹杂着黄泥，流进池塘，发出一种潺潺的声音，加深着静谧的意境。池塘里的水依然是碧绿的，是树叶的颜色，是夜晚的颜色，是安静的颜色。雨依然敲打着一扇扇的门，此刻门是紧闭的，桔黄的灯光，温馨恬淡，如同一块鸡蛋糕。炊烟也升起来了，缭绕着菜园里青青的长豆架，丝瓜藤和空心菜。哦！这样的时刻真的有一种说不出的温暖，一如父亲的目光。有时候，雨也会在早晨降临。落了一会，也就停了。停了以后，阳光又像老朋友一样出现在村庄上方，这个时候，村庄里到处弥漫着灼热、潮湿的音乐。村庄西面的树林，也是我常常光临的地方。那里住满了我的朋友。跟我关系最好的是苦楝树，因为他和我一样瘦小，因为它会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓来弹鸟。榆钱树和我的关系也不错，因为榆树甜丝丝的，可以吃，而榆钱叶，可以吹出清亮的口哨。还有泡桐树，榛树，香椿树，野杨梅树，野石榴树和野苹果树。它们共同构成了这片树林。树枝与树枝，树叶与树叶交织在一起，构成了我的房间，多么自由的房间啊！一无所有，同时又拥有一切。林子中间有一片空地，我最喜欢坐在那里，阅读黄昏的来信。看玫瑰色的天空，看林梢的宁静，看归巢的鸟，看我们的村庄进入黑暗，看月亮露出洁净的脚趾。这样的时刻，我才不去管时间这个讨厌的家伙，我只是静静地闭上眼睛，享受这一份摇篮曲一样的甜蜜。等到村庄里传来碗碟的声音，母亲就会叫我的乳名。声音在黑暗里漂浮，而我总是装作没有听见。我是多么希望这样捱过整个夜晚啊！这样，我就可以和星星、露水、青草，还有萤火虫聊天。周围充满了落叶腐烂后的气息。这样，黑暗里坐了很久，才很不情愿地带着一缕微风回家。那个时候，我并不理解家的意义，我只知道，那是我的出发点和最终要回来的地方。
村子里还有一些房子是神秘的，这样的房子里大抵住着年事已高的老人。他们总是坐在藤条椅子里，享受着黑暗，不发出一点声音。除了回忆，没有一事对他们来说具有意义。他们只有一小半还活在这个世界上，另外的一半已变成了尘土的一部分。不知从哪一天起，他就和死亡一样面对面地坐着，仿佛是一场对弈，而悲剧是在最后，胜利的总是死亡。这样的房子，地面上长满了青苔，灶堂里长出了一些小树苗，水缸里养着许多年以前的月亮。蜘蛛网，腐烂的谷物，破瓮里的积水，芦苇编织的墙，还有红漆的木盒……哦！阳光又一次照耀房子，这是不是最后一次？我曾经不止一次地想要走进那一扇门，可是我从来都没有。生锈的农具，霉烂的锅盖，发芽的木凳，这些都是我知道的，还有一些东西是我不知道的。就这样，我在门外一次次地徘徊，直到有一天，我再也没有机会……记得，在一场又一场的雨后，秋天来了。秋天来了，大雁又要飞到南方去了。我知道有一天我也会走的。秋天教会我忧伤。
夜晚
早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑桔一样温馨了。当落日贴着旷野里的草叶上行走，忧伤的光线涂满大地，淙淙的溪流正把黄昏的平原带进夜晚。一炷炊烟袅袅升腾，紧接着一千炷，一万炷的炊烟升腾起来。炊烟在风中飘散，萦绕着黑暗的农舍，萦绕着高大的乔木，萦绕着宁静的村庄。这个时候，村庄出奇的静，每一片树叶都笼罩在灰暗的光线里。村庄多么安详哟！只有柴禾发出噼啪的燃烧声，只有八仙桌前饮酒者的交谈声，偶尔，也会有邻村人匆促的脚步声。空气里弥漫着淡淡的芳香，有新鲜的稻草燃烧以后的清香，还有河岸上盛开的柴咪咪花的芳香，还有邻家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前，木壳子收音机飘出了歌声，歌声像甘蔗一样的甜。就这样，缓缓地，缓缓地，夜色也深了起来。乡村的夜，是漆黑而静谧的，它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。
如果是七月，夜色并不沉，呈现出浅河谷绿色。夜色像一只猫的睡眠，远山是它轻微的鼾声，静寂的夜空里盯着无数颗古老的星星，一如古老的银币。月亮在树杈上方，像一盏油灯，散发着回忆的光芒。这个时候家家户户的黄泥场院上，都被打扫得干干净净，支起了竹床。经过时间和汗水的磨损和浸润，所有的竹床都光滑而清凉，如同一枚桉树叶。竹床上坐了七八号人，有的抽烟，有的喝茶，坐在徐徐的清风里，谈论着陈皮般的旧事。大蒲扇的风多么安谧！多么亲切！这个时候，田野里传来蛙鸣声，树枝里传来知了声，草丛里传来蟋蟀声，这些都是夜晚的一部分。人越来越多，竹床上挤不下，索性坐到了蟹巴椅和木条凳上。花脚蚊子在谈话声里嗡嗡地叫个不停。
偶尔会有人从路边经过，从他的柳条帽，可以看出他是从采石矿上来的，要到下一个村庄去。下一个村庄并不远，只是要经过一片庄稼地。我有过在这样的夜色里行走的体验。路边种满了红薯和黄豆，中间是稻田。夜色里散发着青草的气息，还有肥沃的泥土气息。经过池塘时，你还会遇见绿色的萤火虫，一闪一闪地出现在灌木丛里。池塘里闪着微光和柳叶鱼的梦呓，静静的月光下，流浪的水花生开着白色的小花。抬起头，你会看见在夜色的边缘，有一些灯像夜来香一样开放。接下去，你会看见一片由野杨梅组成的树林。即使是白天，树林里也充溢着死亡阴森森的气息。一些黑色的枝条上挂着死去的猫。到了夜晚会有幽绿的鬼火在树林里飘浮，一如亡灵的微笑与歌唱。穿过树林，就会遇见一间茅草屋和一盏美孚灯，这是一个鱼簖，主人是一个孤老头。
[2]