首页 -> 2004年第4期
栀
作者：严 敬
字体： 【大 中 小】
对，栀。我说的就是栀，栀子花。在我们乡下，它是最普通的一种花，栽在房前屋后，村头庄尾，每到开花季节，我们村就笼罩在一片浓郁的栀子花香中。女人们爱摘下一朵戴在自己头上，乌亮的发上浮着一朵洁白的花，这使她们平添了一种俏丽。我们村的女人对于其它艳丽的花的态度总是非常审慎，极少看见她们戴过其它的花。也许在她们看来，栀子花是一种质朴的花，它有一种简单的、毋庸质疑的美。简单的东西，常常容易驾驭，而复杂的又必是难以对付的。栀子花戴在任何一个女人的头上，不管你漂亮不漂亮，它都可以为你增辉添色。而其它的花呢，别提了，弄不好就是花糟蹋了你，或者还有人说你糟蹋了花。所以，我们村里人都喜欢栀子花。花开的时候，村庄沉浸在宁静的芳香之中，香气随日光月光流泄到户中，抚慰烦躁，洗涤劳累，村人都有了其它季节少有的从容大方的笑容。就这样，栀子花给我们村带来了一片温馨，说不定，在我们没有觉察的时候，栀子花也给我们村捎来了一点浪漫。
我们村的男人从来不掩饰自己对栀子花的偏爱。他们常常把他们贪婪的鼻子搁在栀子花上嗅，那花香总是沁入心脾吧。嗅之不足，掐一朵栀子花别在衣扣上，在我们村并不认为是不成体统的事。最值得玩味的是，有的男人在翻检荷包时会冷不丁地掉下一朵栀子花来。他会从容不迫、无限珍惜地把那朵躺在地上的栀子花捡起来重新装入荷包，一脸的若无其事。看出他脸上的秘密来了吗?没有。甚至都搞不清楚他这样做到底是有意还是无意。这不能不说，栀子花给我们村又带来了许多想象。
我们村有一个老男人，名叫阿章，他上了年纪，也像年轻人一样喜欢栀子花，花儿还是蕾的时候，他便采一朵捏在手中；到了花开，天天可见他手持白色的栀子花，在村中蹒跚而行。天气一天比一天热，太阳日炽一日，而栀子花一天比一天少，直至花谢，阿章手中的栀子花也由水灵的洁白变作死寂的枯黄。栀子花已从这个季节里隐身而去，无论人们怎样追寻，但最后一缕栀子花的香气，还是难以捕捉地融入繁杂庞大的盛夏气息之中。阿章依然在村里踽踽独行，他常常盯着手中枯黄的栀子花，也许他在诧异，先前那么鲜活的栀子花为什么会死去?到了隆冬，甚至有人发现，在阿章那攥紧的手掌里握有一朵黄得发黑的栀子花。阿章缓缓摊开他僵硬的手指，让冬日暖和的阳光静静地照耀这朵黄黑枯瘦，已死去许多时候但被珍藏的栀子花。阿章想起了什么?不，阿章可能什么也没有想，他可能只有一声无声的叹息。也许，又老又瘦的阿章还和我们村里其他的人一样，在等待下一个花开的时候。
说起来，我们村里人是宽容的，大家都允许了阿章的这种等待。阿章的屋前也植有一株栀子花树，他采完了树上的花朵后，村里人看到他手里的栀子花仍天天是新鲜的，大家知道，这阿章摘了人家树上的花。究竟摘了谁家的，我们村里人并不去深究，大概阿章摘了所有人家的花，因为，当村里已没有了栀子花，阿章手里的花就开始枯萎。一个初夏的夜晚，我们坐在月光下剥着蚕豆，嫩嫩的豆角散出一股清香。我们村在五月的时候，总是被一种令人晕眩的气息缠绕，野外成熟的油菜，日渐饱满的小麦，村边树枝上长成的新叶，这些东西的气味糅和在一起，形成一股充满泥土味的芳香，包裹了村庄。尤其到了夜晚，月影婆娑，暗香浮动，我们村又多了一层使人怦然心动的韵致。我们的蚕豆快要剥完，忽然发现我们家的栀子树前踱来了一个人影，人影踌躇了一下，接着就伸手去掐树上的花。栀子树离我们很近，月光使我们看清那人就是阿章。我和姐姐要去制止，但母亲说：“让他掐吧。”姐姐问母亲：“都说阿章是疯子，他是疯子吗?”母亲没有回答，我们一直盯着阿章，他摘了一支栀子花后，对着月亮端详了一番，然后手持花儿寂然而去。第二天上学，我们看见阿章拿着昨夜从我们家摘来的花在村头低头漫步。有时他也把花凑到鼻子底下闻一下，做派完全像我们村的一些年轻人。
阿章是疯子，这是那时我们村的看法。我们村丝毫不以有阿章这样的人自惭形秽，相反，我们村因为阿章而获得许多满足。
我们村的历史上曾有过两个疯子，一个是我们现在说的阿章，另一个就是当年游击英雄高乔，高乔给我们村的过去涂抹了一层神奇色彩。但是阿章呢，看他那怜香惜花的样子，则多少叫我们村里的人有些伤感。
老人们如果看到了阿章，大都要含混地说声：“阿章啊阿章。”他们似乎是在责备阿章，又好像不是，他们都是阿章年轻时的伙伴。他们有儿子和儿媳，儿孙满堂，硕果累累，惟独剩下阿章一人像结不出果子的树，光秃秃、孤零零。阿章久已不和他们交往，他如果不是懒得做声，把不准就是丧失了说话的能力。
我们村的老人们记不清阿章是从什么时候不再言语了，大家嘀咕，阿章是不是哑巴了?他的同伴们以无限怜悯的眼光看着他，但是阿章心神恍惚，眼睛旁顾好像正攒着劲捕捉一个很遥远的目标。我们村的老人们早就觉得阿章眼里没有他们了。和他说一句话，都只能是费他的神，因为这个阿章，越步入老境，越一门心思地想他的心事了。老人们只好在心里叹息着：“阿章啊阿章。”
我们村的小孩就没有上年纪的人那么体贴阿章了，我们奇怪可以做人家爷爷的阿章竟然没有给人家做爷爷，不然我们当中就要多一个人挺身而出维护他了。我们总是远远地看着他手持一朵栀子花不紧不慢地走过。起初，我们还想和阿章捣蛋一下，捡一块小石子扔阿章的背影，但阿章浑然不觉，或者阿章对我们孩子也视而不见了。这使孩子们也觉无趣，不得不放弃捉弄阿章的念头。
我们村似乎处处都在体贴着阿章，口粮给阿章留着，过年过节分的鱼肉也有阿章的份，每年梅雨季节前，村干部就派人给阿章的房屋捡瓦以防漏雨。在阿章身上，体现了那时我们村的干部的魄力和良好的工作作风。他们关心老百姓的疾苦，连一个疯子他们也放在心上，亏得我们村有了这样的干部，才使我们村的阿章得以在花开的时候拿着花在村里漫步。阿章年老了，他不能再干什么，也许他就是以这种优雅而伤感的漫步报答着我们村里的人?
我们村里村外，栽满了树，有桑树，它的木质坚硬，用来做桌椅板凳是上好的材料，它的叶子，我们采来喂蚕，还有桑椹，紫色的桑椹是孩子们的美食；有刺的槐树像有的人家调皮的孩子，总不肯合规中矩地长大，爱闹点脾气，弯胳膊斜腿，看来做不了栋梁之材，可是我们村庄户人家用的犁、轭却偏要在槐木中找，它们在初夏时节开出一层细密的白花；我们村还种着杨树，一行行摇曳生姿的杨树给我们村带来了隐约的妩媚之气；我们村还有高大的梧桐，花团锦簇的苦楝树以及别的许多什么树，像核桃树啊、木籽树啊、柿子树啊、桃树李树……我们村都有，总之，我们村是一个住满了树的村庄，但是，我们村最多，最不可少的就是栀子树，我们村里的人喜欢它的花香。
我们村有一株高大的栀子树。说它高大，并非它可以与梧桐比肩，不是的，栀子树说来说去只是一种灌木而已，它的主茎干脆就是不发达的。但这株栀子树比村里所有的栀子树都要高，它的冠已经高过屋脊，枝繁叶茂，花影匝地，为周围村庄所罕见。这株树所以气概不凡，我们村里的人都知道，乃是它的不小的年龄。说起来，这株树还是阿章所栽，阿章虽然老了，但这株树或许还正当盛年，它的花又多又大又香，没有人不喜欢，阿章常常来树下盘桓，别的人眼馋这株树上的花，摘一朵可能就走了，但阿章采了花可能也不走。他守在这株树下，虽然不反对人家前来采花。固执的阿章以不相称的年龄来喜爱着栀子花，起初，大出我们村里的人意料之外，要不然，我们怎么会以为他是疯子呢?你想想，一个年老的男人，终日对花恍惚，他不是出了毛病是什么呢?但我们村是宽容的，他要爱花，随他去吧，他又不碍了谁。
[2]