首页 -> 2004年第4期
西北偏北
作者：张海龙
字体： 【大 中 小】
黑暗河流上的闪光
那一天是哪一天？
这个日子当然记得清清楚楚，是2002年8月26日，这是一组精心选出来的数字，谁也不会记错。精心选出来的日子当然要有特殊的安排：这一天，将要在黄河上放河灯。河灯的数字，不多不少，刚好是2002盏。这是黄河风情艺术周里的一项活动，要让黄河在流动的河灯里亮起来。夜里面，黑暗的河流上将会闪闪发光。想一想这场面，就激动人心。
以前，这个城市里没有这么大规模地放过河灯，只有白云观里的道士们在某个特殊的日子里放若干盏河灯，作为某种仪式。但与2002盏这样的规模相比，白云观的河灯简直可以忽略不计了。没办法，人们在仪式里总是好大喜功，口沫横飞，否则活动何为？于是人们奔走相告，相约观灯，早早便做好各种准备。
吃过晚饭，正是北方漫长的黄昏，长河落日圆。那时节，好像所有的人都从家里涌上了街头，水银泻地一般，到处都是黑压压的人群。这是城市的狂欢节，数万市民早早来到黄河两岸，从中山桥头到白马浪再到中立桥，人流形成了新的河岸，等待河灯。那种情景，让人想起旧时的露天电影景象，银幕上刚刚响起枪声，马上就会有人冲到银幕后面去争抢想象中的一地弹壳。
是谁说的来着？孤独，是一个人的狂欢；狂欢，则是许多人的孤独。那一天观河灯的具体人数，几家报纸上的说法都不一致，有说是数万的，有说是上了十万的，还有说何止十万，起码也要到二十万了。这些说法我们都不管它，我们只记住了那天报纸上关于一个男青年的一条消息：他那天感到很孤独，因为多年相恋的女友离开了他。他去看河灯，自己也带了两盏精心糊制的河灯，一盏是他，另一盏是她。似水年华，一切易逝。他面对大河无限空虚，两手空空，什么也抓不住，那就让河灯在黑暗的大河上远去吧。
大规模放河灯开始了，他盯着河面看，细数着那传说中的2002盏河灯，耳边满是闷浊浪声。可是很快他就数不下去了，似乎根本就没有那么多，而且河灯也大多都用气球随便做了做，粗制滥造，一点都不能与他的心愿相符。他郁闷至极，想，这世界上还有什么是真实的呢？所谓的2002，听起来冠冕堂皇，也不过是口水而已。就这么算了吧，算了吧，他把自己的两盏河灯全都烧起来，推到河里去，等着它们变成灰烬。他还满河滩地寻找扁平石子，挤撞着人群，用“打水漂”的方法袭击那些河面上瞒天过海的红气球……
警察把他带走的时候，他已经软弱无力，脚在地上拖着，鞋早就不知掉到哪里去了。第二天天亮以后，晨练的人们在河滩上看见了不少丢失的鞋子，能成双成对的很少……
跟哑巴结婚
小青是个聋哑美女，在一所聋哑学校里教书。她的专业是舞蹈，整个人都因此而变得柔和起来。你知道的，许多美女一开口就露了怯，不是口音太重就是内心肤浅辞不达意，因此而减弱了自身的美貌。小青不会说话，也听不到人世间的种种恶言浊音，她的美是宁静的，举手投足间都有一种不容亵渎的尊严。
上帝夺走一个人某样东西，就一定会在另外的方面补偿给她。这话一点不假，小青哑口失聪，舞却跳得极好。她有个独舞名为《挣》，是她钻在一只大黑布袋里缓缓而舞，再慢慢挣出黑布袋的束缚，自由伸展自己的躯体。看过那段舞蹈的人都说，这是小青对自己残缺生命的诠释，里面有一种巨大的命运感存在。小青在舞台上，因为听不到音乐，是用眼睛看着侧幕里的老师手势而舞动的，但身体却不因之而僵硬。她是真正的女人，敏感而又柔软，走到哪里，哪里就安静下来。
小青的丈夫也是聋哑人，在一家广告公司里当美工。他擅画油画，家中四壁都悬挂着他的作品，风格近似毕加索的那种样式。画风大开大阖，色彩绚丽。在现实世界中无言无声，索性就在画布上再创出一个世界来。他们的婚姻生活看起来不错，都是富于艺术气质的感性之人，家里的电视一直放着沉默的画面，他们就在那些流动的世界图景里过着俗世的日子。偶尔，他们也会吵架，彼此做着激烈的手势，眼睛睁得大大的，和每个家庭里的夫妻其实并无区别。
有一对热恋中的情侣，碰巧认识了小青。他们和小青用笔交谈，探询了许多心里头隐藏的对另一种陌生生活的好奇。他们说，跟哑巴结婚一定不错，你听不到我，我也听不到你，少了恶言相向，多么幸福。语言把这世界搞得多乱啊！如果废止了语言，情人们就不会吵架，就会避免很多不必要的误会。看起来，他们深深知道“言多必失”这个成语背后的尴尬现实了。小青看着他们在纸上快速写下的那些急不可耐的句子，浅笑着，也在纸上告诉他们不妨试试在一起一整天不要说话。那样，一切就有答案了。
这对可爱的情侣回去之后马上就做了尝试。女孩子有心逗那男青年，每个动作都模仿小青，甚至连发型也特意梳成了小青式的马尾巴，他们笑着，不说一句话，傻里傻气地做着缠杂不清的手势，表达自己心里的爱意。可是模仿秀在进程中发生了变化，那女孩子越模仿小青越觉得男友表情暧昧不清——他分明爱的是哑巴小青而不是能言善辩的她，他设了一个骗局让她装聋作哑满足他的暗恋心理，她为什么这么傻！她的眼泪慢慢流了下来，整个人都为那虚拟中的移情别恋而嫉妒得发狂。她突然大叫了出来：你到底在想些什么？我们为什么要装聋作哑？游戏就此中断。两个人先是大吵大闹，继而抱头痛哭，为自己心中的爱与怕。
粉墨登场
黄河边的这座城里，有很多茶园子，茶园子里有粗砺动情的秦腔上演。每天都有人粉墨登场，也有人匆匆谢幕。那都是些个花费不高的廉价娱乐场所，来的人多数抱着图一乐的心态，戏好不好看不要紧，热闹就行。一盏盖碗茶，一碟大板瓜子，再要么来两瓶五泉或黄河啤酒，暴喝两声彩，给台上自己中意的演员扔两条被面子，竟也是有些快意人生的意味哩。
需要交待一下的是这被面子，演员唱得好不好，一个角儿有多红，全凭挣得被面子的多寡来论高下。这是规矩。一条被面子在茶园子里卖十块钱，得了被面子的那些演员演罢可以折价再卖给茶园子，这也是一笔重要的生计。被面子在西省被称作“礼”，婚丧嫁娶都可拿得出手，茶园子里也派上了用场。
那个天水丫头红莲是唱花旦的，刚上台的第一天就在舞台上扭断了鞋跟，一个踉跄摔跌在地，引得台下一片起伏的倒彩。好在她脸上浓墨重彩，羞红之色谁也看不见。正尴尬间，突地从台下甩上来一条锦缎被面子，搭落在她身上，场子里蓦地静了下来。那扔被面子的不是别人，却正是茶园子里以老不正经闻名的银爷。银爷上了七十岁，年轻时混过社会，老了爱泡茶园子，眼睛专盯着那些新来的年轻女演员。银爷有个绰号叫“三言二拍”，缘由是他总爱拉着那些年轻女人说些乱七八糟的话，说三句话至少要拍两下手。他出手大方，看上的女角儿扔个十来条被面子不带眨眼的，所以也战果累累，身边总跟着个年轻女人。一起听秦腔的老汉们心里头不舒服，酸不叽叽地说银爷是“有牙的时候没锅盔（西北的一种干馍馍，甚硬），有锅盔的时候又没有牙”。可就算银爷没锅盔也没了牙，被面子手里还是攥着一把的，砸给哪个女演员，哪个女演员就会把他当成衣食父母，甚是乖顺。
红莲也不能免俗，叫一条适时而来的被面子给收了心，从此跟着银爷见些世面。银爷近乎于她的恩人了，红莲自然以身相许，“冬天是个暖被窝的，夏天就是个打扇子的”。不过，银爷再跟其他女人“三言二拍”时，红莲就颇有些妒意了。她偷偷给银爷的被面子里插了些大头针，把那些女人们扎得吱哇乱叫。叫银爷凶狠地收拾过几回后，她也不敢了，只是恨恨的。
有年冬天，银爷中了风，半瘫痪在家。红莲还算有良心，一直陪侍左右。他们玩起了一种叫“粉墨登场”的游戏：由红莲给银爷化妆，浓墨重彩，扶正他坐在椅子上，然后把一条一条的被面子往银爷身上抛。银爷已不能说话，只是口中嗬嗬地怪叫着，脸上有一种久违了的兴奋。
张海龙，记者，现居杭州。曾发表散文若干。