首页 -> 2004年第4期
田野中的灵魂（外二篇）
作者：李万刚
字体： 【大 中 小】
住了几十年，我也没有弄清总共才七八百人的村子周围到底有多少个坟头。村东、村西、村南、村北，都是；张家的、王家的、李家的……都有。有的孤零零地躺在离村子最远那块高粱地或棉花丛深处，让锄草或摘棉花的人吓一大跳；有的三五成群聚落于进田的道边，伴随村里人日出而作，日落而息；有的就依偎在村边哪家篱笆围墙外，半夜解手风一刮都会撒上几滴。
村子被坟头包围着，村里的人不断变成村外的坟头。坟头散落在玉米丛花生地里，守望着村里人，像周围的庄稼，割了一茬再种又一茬。
一
那时候，我整天挎着个篮子在村子周围溜达，我熟悉哪个坟头上的蒿草长得什么样，哪个坟头上树长得有多高，我也知道每一个坟头下埋藏的故事。
秋菊喝“敌敌畏”死的时候刚二十岁。她学电影里的城里人，跟邻村男的谈恋爱，她爹和她六个叔叔说小妮子伤风败俗，无论如何也丢不起这个人，要打断她的腿。她爹打断了前一天秋菊还在睡的木板床的腿，送她到了村南那块“年轻人的世界”。
老人说年轻人死了进不了祖坟，村南那块挨着河堤的盐碱地，离村子最远，种啥啥不成，“年轻人”就都聚那儿了。
我常常去那儿割草，累了就坐在石头的坟边，他坟头上的那棵槐树阴凉最大。父亲说石头上了高中全县考试还老拿第一，但没料想他爷爷被划成了“地主”。他爹最后是用绳子捆着腰，吊进井里才把他捞出来的。
石磙他妈坟头上的草最旺，我还多次给它“剃过头”。八十多岁的老生产队长一次酒气熏天地教训我们，你们小子可要知足，你看石磙他妈，为两块红薯就“去”了。几个看孙子的老太太却给我说，都是队长这老家伙，谁偷几块红薯都要使劲批斗；也怪石磙他妈脾气倔，怎么会狠心撇下才一岁的石磙去上吊呢。
二
在我爱放鞭炮的年纪，非常喜欢过清明节，地里满是鞭炮的“鸣叫”。每次我爬上爷爷坟边的歪脖松树，把一挂火鞭提溜上，就兴奋地听自家的噼啪声惊动整个田野。父亲则照例把黄裱纸点着，倒两盅酒，洒到雪还没化干净的坟头上。
父亲每天都要到村东的地里走上一圈，村里的人说，父亲在村东锄地、割麦子都小心翼翼，惟恐打扰惊动了啥。
母亲后来告诉我，刚嫁到我父亲家的时候，她连村东李家祖坟有多少个都没有查清过：每到清明时，家里几十口都要给坟里面根本没有见过的爷爷、老爷爷们烧纸磕头。土改时全村的坟地都给铲了，好在你爹偷偷给你爷爷的做了几个记号，几十个坟总算留下了几个。别的坟约莫就在咱家现在承包的那二亩地里。
多少年后，父亲中风了。他含糊不清让我去给爷爷“送点钱”，那时我刚刚度过唯物主义的青春期，买了两斤黄裱纸，和叔叔一块去烧纸。那年的清明节下着小雨，我费了半晌才把纸点着。叔叔给我比划着爷爷哪边儿该是我爹的坟，哪边儿该是他的。我却一直想，就算在城里呆了几年，最后不让埋给“烧”了，如果有魂的话，也该回到这里来吧。
三
村里的人变成村外的坟头之前都要有点动静，父亲说过去卖地都要给去世的亲人办丧事，左邻右舍的和所有亲戚都要哭上两声送个行。
当然也有例外，那些喝村里的水长大后走出村庄的“村里人”回来就是例外。有时候，没准天一亮，往地里送粪不小心就会发现路边王家的坟地又飘起个没人知道的幡；扛个箩头清早拾粪的老头告诉你，这是咱村的，是前年刚死的王铁蛋的二哥，十七岁被拉去当兵后去了台湾就几十年没了信儿。
我第一次见到这种情形给吓了一大跳。那天傍晚，村北边的大路上一下子来了几辆小轿车，六十多岁的王八斤拎着铁锹领着轿车里的人到他爹爹的坟边，铲掉十几棵高粱，把轿车里的人掏出的盒子埋了进去。
轿车一溜烟就开走了，淹没在飞起的尘土中。
我后来很气愤这陌生的坟头，因为不久它又有了一个村外个头最大的墓碑。有一天我对着墓碑撒完了尿，八斤的妈正好路过。我撒腿就跑，——“你这个小崽子给我站住”，她颠着小脚追着喊。
八斤家的人很少提到坟里的人。只有他妈对着墓碑掉过泪。
十几年后我才知道，坟里的人是八斤的二叔。八斤父亲死的时候八斤还在他妈肚里，为了养活八斤和他妈，坟里的人跑到几百里外的煤矿挖煤。因为受不了村里妇女们老挤眉弄眼嘀咕他们三口，坟里人再没回来过。但靠着每月寄来的钱，八斤和他妈五八年都没饿着。后来有人说坟里人都熬成矿长了，——但不知咋弄得一直打光棍。村里人提起八斤他妈也都挑大拇指，为孩子守寡一辈子不容易。
村里没人注意过“走出”村庄的村里人到底有多少，因为他们回来的时候大多变成了骨灰盒，连坟里埋的故事都已经没有多少人能够说得清楚。对年纪轻的村里人来说，他们是陌生的“村里人”，是我们村外田地里坟头的另类。而对于这块田野和这个村庄，坟里的人，他们像一生没有离开过这个村子的人一样，永远属于这块土地和这个村庄。
四
坟外的人老是忘不了坟里的人，遇见什么不顺心的事，就出村找到亲人坟头，抹几滴眼泪。
在割草的时候，我听到秋菊的爹在她坟前痛哭，说是他害了秋菊；有一天，我看见喝醉酒的石磙抱着他妈的坟头，竟然睡到日头落到树梢高；我还偷窥漂亮的水仙，大清早弄得全身都是露水，从几里路外的婆家赶到村西地她父母的坟前说委屈；我还撞见过平时闷不吭声的八斤他妈，对着他二叔的坟头说了半晌；我还笑话过一个神儿巴经的老太太，清明节里竟然抱着我家的坟头痛哭，一问她，说是多少年没回来，一下子找不到自己爹妈的坟了……那也不能借给她坟头用啊。
五
坟里的人偏偏也想坟外的人，于是就有鬼附身。不过还惦记外面的坟里人大多都是年轻人，年纪大的人有儿有女，年年有人烧纸送钱，死了也没什么牵挂的。
秋菊刚死那几年，不少人都说天擦黑的时候看见她在村东地溜达，给吓得连拉的架子车都扔了。身体虚弱的桂花嫂好几次还被她“冲”上了，装疯卖傻地学她的声音和样子，要去找她过去谈的那个男的，多少人都拉不住。
村里人没想到，活的时候见了生人都不敢说话的秋菊，死后那么会折腾人。
说实话，村南那块盐碱地每增加一个坟头，都要给村里折腾点这种事情。迷信的人多买点黄裱纸给坟里人烧烧，时间长了也就没事了了。
秋菊折腾村里人时间最长，等到她坟头上的草都黄了好几遍了，才算没有了动静。
土路走姿
当我从土路走上马路，皮鞋换掉布鞋，每天起来打蜡上鞋油，我就知道，自己再也走不出土路的姿势了。
我的生命是在乡村的土路上成长的。我在土路上形成的走姿像土路一样土，也像土路一样自然。它吸收了一样在土路上长大的牛、马、驴甚至蟋蟀的动作，镇静而舒展，肆意甚至张狂，它受到了路的坎坷不平的影响，以至有些摇晃，但它却是人从动物界直立行走后最初的走法。
在土路上，牲口可以像人一样傲气，俨然是土路的主人。累了一天的人与牲口一块儿从远处的田里往村里赶，牲口在前，累得耷拉着脑袋，人在后，扬起鞭子佯打几下。人赶着牲口，牲口也拉着人。牲口和人都光着脚，踩在晒了一天微烫的路面，晃晃悠悠地占了大半个路面。
这是乡村的土路，土路属于脚板——人的、牛的、羊的、狗的，甚至一只蟋蟀和田鼠甚至几窝蚂蚁的。人在土路上拉着牛日出而作，羊跟着人日落而息，土路上集聚了乡村的一切，土路像乡村的神经，深入到每一个细节。它又是人给大地制订的标点：有时是一个句号，围着村子转一圈；有时又像一个省略号，走着走着就迷失在荒野；有时它是一个惊叹号，终点就是几个坟头。
[2]