首页 -> 2004年第4期

瀑布上的莱特

作者：问　津

字体： 【大 中 小】

　　莱特一生设计了大大小小两万多件作品（其中，落水山庄只花了不到三个小时就完成了底层、二层和三层的全部草图），直到今天，他的设计图仍被陆续采用。业已完成的建筑中，大到音乐厅、美术馆、摩天大楼，小到私家别墅，纷纷被列入“国家历史地标”（National Historical Landmark），规定屋主不准拆，也不许改建，只准维修，而且要完全依照原来的模样。有趣的是，那些屋子的主人，莱特为之尽心竭力的主顾们，最终成了他忠实的义务守护者。
　　当年考夫曼夫妇前后仅花了十六万美元就完成了落水山庄的设计、建造及内部装潢的全部工程，现如今，仅维修费用一项便高达一千一百五十万美元，以至他们的儿子小考夫曼不得不考虑把这座供养不起的世纪珍品捐给西宾法尼亚州的保护协会。目前，落水山庄以五十美元的门票对外开放，这个地点十分偏僻，游人不得不开车专程赶来，尽管如此，每年依旧吸引了数以万计的莱特迷前来拜访。
　　“落水山庄值得人们如此大费周折地修护保存吗？”有人问。
　　“那当然！因为我们只有一个莱特，世上也再没有第二个落水山庄。”
　　
　　莱特生前毁誉参半，除了年轻时和业主的女人梅玛私奔，双双背弃了各自的家庭这档子事，还有他令人窒息的难以忍受的霸道。你在莱特的建筑中看不到传统，也看不到顾主的偏好，因为每块砖石上都写着一个人的名字：莱特。
　　莱特一向喜欢“切罗基红”这种青春、热情、阳光的颜色，从壁炉到窗框到沙发到地毯，连他的私家车也是这种颜色，而且还要把自己的偏爱强加于人。业主小心翼翼地说：“莱特先生，我真的，不太喜欢红色。”“别担心，”莱特随口答道，“你迟早会习惯的。”再比如古根海姆博物馆。莱特晚年对圆的外形情有独钟，甘米奇音乐厅、希腊东正教堂、菲佛之家便是见证，古根海姆博物馆更是造型古怪，整体外观如蛋卷冰激凌一般回旋，一道连续的螺旋回廊蜿蜒而上，踩着滑板可以让你感觉到像是进了离子加速器，以风的速度从顶层盘旋呼啸直达一楼入口处——如果这被允许的话。所有的展品而今都端端正正地陈列在回廊的墙壁上，但由于斜坡的原因，所有人都得歪着脑袋看康定斯基、保罗·克列以及蒙德里安的画。前卫建筑配前卫画本是件相得益彰的美事，但许多人抱怨说一圈看下来，脖子眼睛都歪掉了。
　　也有人批评莱特建筑主观的东西太多，风格不连贯，一忽儿“草原风格”，一忽儿日本浮世绘，一忽儿像垒积木一样，把几个大小不一、有高有矮圆柱子般的房子摆弄在一起（菲佛之家），一忽儿又玩起了“未来派风格”。科幻影片《千钧一发》剧组跑到他设计的马林县政府中心拍外景，恩尼斯之家成了经典影片《银翼杀手》中男主角（哈里森·福特饰演）的公寓，还有《火箭人》、《替身杀手》这些科幻片，让人一望而知是在莱特设计的房子里或屋子外面拍摄的。从一个极端突然转变为另一个极端，过于频繁的风格转换令人目眩，够了，够了，建筑所有的可能性（包括好看的，和难看的）都被你尝试遍了吧！莱特，STOP！有人说他霸道，有人说他自私，但没有人否认莱特是个天才，一个百年不遇的天才，因为他的创造力永不枯竭。在六十来岁事业走向低谷时，有段日子莱特没接任何案子，只能靠弟子的束鸼度日，但在生命最后的九年里，他竟神奇般地完成了三百个设计，其中有一百三十五件完工，相当于一辈子设计总量的三分之一。九十岁的莱特接受电视采访时说：“如果我能再多活十五年，我可以重建整个国家。” 这就是莱特。一个少时爱吹牛，老来依然像一只精神抖擞的雄孔雀，喜欢在众人面前炫耀自己才华的现代建筑大师。
　　莱特在世界各地拥有一批忠实而狂热的追随者，最著名的要数达美乐比萨店老板莫纳汉。当年他因痴迷于莱特的建筑而到密歇根大学建筑系就读，由于经济上的原因不得不中途退学，靠卖比萨饼为生，但发迹后的他重温旧梦，专门请建筑师设计具有莱特“草原风格”的总部办公大楼。1980年代末，莫纳汉出入所有有关莱特的拍卖市场，高价竞标不但为他带来了收藏莱特物品全球之冠的美名，同时造成那段时期莱特市场价值的狂飚。一百多年前，康德曾绞尽脑汁，在他的《判断力批判》一书中艰苦论证：没有任何私心与利害关系的、纯粹的美是普遍有效的。美好的事物可以让不在同一时空的你我产生共识，分享那份美好的感受，而莱特建筑正在其中。面对那扑面而来的美的冲击与才思泉涌的创造力，我们惟有叹为观止。
　　
　　问津，编辑，现居北京，曾发表随笔若干。
　　

[1] 2