首页 -> 2004年第5期
小县城
作者：郑午然
字体： 【大 中 小】
我从广州回北京，深夜三点半在一个小站下了车。
衡山站。这个小站的出口我熟悉，用不着盯住前面的旅客辨别方向。出站口没几个人，昏黄的灯光下，一个神情像是打着瞌睡的男人在验票。轮到我时，忽然很用心地捏着我的车票两面验看了几秒钟。这个带侮辱性的动作在早年足以激起我一阵忿懑，如今我不为所动了。外形上我或许像一个流浪汉，有偷逃车票嫌疑，但骨子里我是怎么回事，我知道。三十年前，英国一位爵士，老哲学家，因为偷逃一张火车票而身败名裂；三个月前，日本一位教授，青年才俊，因为在地铁扶梯下方用镜子偷窥上方的女学生的裙底风光，被人逮个正着，自毁前程。这都是小儿科错误。私下里我的几个朋友视我为作家，一直以来，逃票与偷窥之类念头，都压制在我的心底里，暂时我还没有出过这种错。
夜色迷濛。天空四散着许多星星。出站口外，前面已经有人准备坐那种“啪啪”作响的小三轮车了。过湘江河，对岸就是衡山县城。离县城二十几公里，一座山坳里还有我的已近荒废的老家。我要去草长莺飞的老家庭园里走走。促成我这次行程的是一个故人，多年前我们在清凉寺中学是同学。“我是艾丽，你还记得吗？”这个同学在电话中说。但我不记得了。“我是你隔壁班的，想起来了吧？”噢，我回答说，想起来了。艾丽无意中看过我最近写的几篇小说，一开始根本不相信出自我之手。她邀我在衡山见面，叙叙旧，现在她是单身。“你真的记起我是谁来了吗？别撒谎，不过，见面就知道了。”
艾丽保证，这一段时间她都呆在县城，哪儿都不去，就等我回衡山。此刻我已到了衡山站，手扶在候车室外一道铁栏杆上。凭栏望望，暗影中几个斜背着旅行袋的人正缠住先出站的两个旅客，在那里搭讪。不用说，这就是扎根在此地的一群恶名昭著的骗子。另一个旅客想必也心怀疑忌，挨在我旁边，手扶着栏杆。我犹豫的是，要不要在这个时刻，一个电话惊醒酣睡中的单身艾丽。
“你是本地人吧？”操外地口音的旅客说。
我是。一边点着头我一边拨通了艾丽家的电话。铃声在夜半吵闹，一个迷迷糊糊的声音在听筒里问：“谁呀？”令人心里一沉。然后才是艾丽，连连道歉，她本来要到车站来接我，却睡过了头。
“我不来了，艾丽。”
艾丽劝我别胡闹，刚刚接电话的是她的儿子。她现在就下楼，我过河后在县城四牌楼下车，她在街口等我。语气没有商量余地。
我要走了，但是操外地口音的旅客仍然在一旁自言自语：“这个夜晚真美，只是一个外地人不能随便走动。黑夜里总让人有些顾虑。听说衡山是个好地方。”
我回答他，是的。
“但这个车站给人的感觉不舒服。”
我也有同感。这个车站五十年前是衡山的地盘，后来划江为界，另设一个县，车站已经不归衡山管辖了。
“哦，”外地人说，“我要等到天亮后过河。我从昆明来，准备去三五一部队联系一批业务，他们急需我们厂的一种新产品。我还不知道部队怎么找。”
“什么产品？”我惊讶地问。
“肥猪粉。”外地人说。
“我猜你们的产品价格一定很昂贵，对不对？”
“噢，怎么猜出来的？”
“因为很多替你领路的人买过你的肥猪粉，我还猜你不是外地人，家就在车站附近。”
“不，不。”
“五十年前不划江为界，你就是地地道道一个衡山人，现在你一心指望河对岸的人上当。”“你们对岸的人也好不到哪儿去。”
假昆明人悻悻地走了。我承认他说得对。在“啪啪”响着的一辆三轮车旁摆脱他的另外几个同伙的纠缠，夜风中穿越湘江河上新修的大桥，我仍然长时间处在一种不愉快的心绪中。我是对岸的人，艾丽也是。这么多年不见，我对她毫无了解。她一直生活在衡山，耳濡目染，对故乡那种不可思议的恶棍应当感触更深。三轮车一路摇摇晃晃地飞奔，停在小县城的四牌楼前，我见到了艾丽。深宵中伫立街头的一个单身女人，足以给人许多不着边际的联想。
“啊，你都长这么高了。”艾丽说。
我用鼻子一哼，掩饰自己的惭愧。二十多年前，我在清凉寺中学算是个有名的小不点，如今长高几寸，不必奇怪。高二毕业那年，我十六岁，本班外班同龄的女学生一个个挺着胸脯，早已成人。艾丽记得的还是我那时的样子。我随她登上一幢陈旧的楼房的五楼。楼梯上艾丽几次伸手，既像是拉我一把，又像是要显示她的热情，但一蹬一蹬的，我们没能挨着。
“我真的记起来了，艾丽……”
“嘘，”艾丽打断我，踮着脚尖往屋子里走。这个姿势明显夸张，她的意思是不要弄醒她的儿子。一个半掩着的房间里突然亮起灯，她的儿子已经醒过来了。
“妈妈，谁来了？”
“睡你的觉，宝贝。别管妈妈，一个叔叔来了，早上起来你再见面。”
艾丽管儿子叫宝贝，很亲昵，但这个儿子已过变声期，嗓子沙哑。“儿子多大了？”我插嘴问道。
“十六岁，不是很听话。”艾丽指点我在她的卧室一张软绵绵的沙发上坐下来，转身就到了隔壁儿子的房间。她要关掉他的灯，但儿子不让，双方都有几句嘀咕，艾丽的声音更固执些。电灯黑了。我看着艾丽进来，坐到我的旁边。我们微笑着。沉默的艾丽似乎是在等着儿子重新入睡。我也不想搅扰她。
两分钟不到，隔壁突然响起一阵音乐声。“睡觉！宝贝！”艾丽喊了起来，音乐声随即稍稍开小了点，艾丽的叫嚷没有更大的用。“十六岁，十六岁，”我感慨地说，“这是个容易有逆反心理的年龄。不过，我在清凉寺中学的那个时候，午间趴在课桌上，一睡总是不肯醒过来。”
“我刚好相反，一次都没有睡着过。”
“你的儿子一定挺像你。”
“不，他是故意的，”艾丽说，脸上掠过一丝夸张的苦笑，几道皱纹也跟着在眼角露了出来。
我们干脆在她儿子播放的音乐声中说话。“你那时候正是多梦的年纪，所以白天睡不着，好梦要留到晚上做。对吗，艾丽？”
“你也差不多大年纪吧？”
“我那时不懂事。”
“现在懂了吗？”艾丽挑逗我。
我瞥一眼艾丽。1980年，一晃眼已经是二十四年了。那时候这个隔壁班的同学眼里没有我，那时候的男女生甚至互不说话，那时候小县城里的商店甚至不卖乳罩，我见过高挑的艾丽薄薄的衬衣下耸立的一对乳房，若隐若现。那时候艾丽是好几个老师共同宠爱的学生，艾丽成绩并不好。然后是1983年，小县城风气初开，十九岁的艾丽卷入一桩轮奸案，两个侵占她的男青年适逢当年搞“严打”，从重从快被枪毙（传说其中一个是她的男友，同班同学）。如今她的儿子也已经十六岁。时间过得真快，艾丽的眼角几道皱纹记载着所有逝去的光阴。她不对着我笑眯眯的还好，一笑就显露无遗。天亮前几个小时我们一直在沙发上各坐一端，感慨不已。她几乎弄清了我这些年来的全部经历，却绝口不提她自己在1983年前后那段不寻常的往事。我不便追问她。最后艾丽开玩笑地说，如果我们十六岁时就互相接近，做一对初恋情人，现在就有东西可回忆了。我乘机加上这么一句：但怕就怕我过不了1983年那一关。艾丽脸色一变。
“不，艾丽，”我立即改口，“我那时候太矮，只能做你的玩伴，跟在你旁边，谁也不会当我是你的恋人。”
“是，那有多好。”艾丽说。
五月的晨曦破窗而入。隔壁的音乐声忽然停了，这是预告，紧接着一阵故意趿着拖鞋弄出来的响声传来，艾丽的儿子露面了，满脸青春痘，身材瘦高，几乎就是当年艾丽的同学男友的翻版。但那人1983年死去，算算时间，显然不对。这完全是巧合，或者纯粹是我疑神疑鬼地附会，实际上，我已经记不起那个隔壁班的同学的模样了。