首页 -> 2004年第5期
说给寂寞听
作者：张学东
字体： 【大 中 小】
下午，太阳的脸面就有些难看，快要熔化了，没边没沿地往西边逃窜。树上的叶子蔫得不成样子，全没了筋骨。院子里一点儿风都没有，可也不算寂静。鸟的爪子神经质般地敲打着树杈，它们有时会为争夺一只肥胖的肉虫子而使浑身的羽翼无限制地膨胀，膨胀起来的鸟不像鸟了，树枝上挂着一枚枚色泽斑斓的卵。
老人还是在房檐下睡着了，却很稀松，眼皮一波一波地流动。在梦中，他又看见了老伴，老伴竟然年轻了许多，一路笑眯眯地迎着他走来，看着近了，却怎么也够不着她的手。
老人的脸庞泪汪汪的，太阳的光全部洒在水上面，明得耀眼。
老人倚着墙壁慢慢地张开眼，额头的水逶迤而下，眉眼之间的空隙上早已挂起一道水帘。老人觉得这实在是一次漫长而无奈的沉睡，仿佛浑浑噩噩地度过了无数个花开花落的时节，树上的叶子黄了绿了又黄。有个毛头孩子正光着屁股，在树下撒欢似的一路奔跑。
老人的眼睛下意识地裂开一道细缝。
现在，老人几乎立刻便诧异地倒吸了口气，一时竟不知该如何才好。孩子正想从他的眼皮下往过溜的。孩子的脚背弓得很高，落下来脚底下还能爬过一只青蛙。当然，令老人惊讶不已的并不是孩子鬼鬼祟祟的行动，而是他光裸的下身。两片小屁股一拧一拧地，原本毛茸茸的头发此刻也一撮一撮地板结在一起，看上去有点刺猬相。整个人土头土脑的，像刚从泥塘里捞上来。
老人一把从后面薅住了孩子贴身的小背心，薅得紧，孩子整个身体就箭一样地绷在背心上。孩子的脸和脖子上面有一圈圈地图样的泥水纹，被太阳裸晒过的皮肤猫抓过似的横一道竖一道。更令老人心痛的是孩子的一只膝盖上突兀地冒出几块青斑。老人就明白孩子乘他打盹的时间跳进门前的渠里耍水了，而且，准保又跟别的孩子打了仗，无名的怒火顿时一点一点往脑子里窜着，神情变得严重异常，脸上结了层霜。
孩子吐出一截粉红的舌头，他的小牛牛或许被渠水泡得太久了，紧紧蔫缩成一团皱巴巴的虫子。他只不时地抬起一只脚在另一条腿上谨慎地拉着锯。老人哭笑不得，他一时弄不明白今天到底是咋了，他竟连个黄嘴娃娃也看不牢靠？这实在让他感到颓废和不安，他想也许自己真的不顶事了，他不知道眼前的孩子还有什么花样没使出来。他的一根已经弯曲很久的黯红色食指没有内容地僵持在孩子的脑门上。老人的问话有种前所未有的慌乱，你一早新换的驴皮呢？啊？今天若不把裤子寻回来，仔细着你老子揭你的皮！……你就不能让我消闲一会会吗？要是真的给水里的老鳖拖下去该咋向他们交代呀！
说着，老人不由自主地惶恐起来，眼窝里有点潮，他觉得心中轰然塌陷出一个深不见底的黑洞。他的手指这时莫名地晃动起来，手指变成风中枯萎了的树枝。老人想阻止，可十根手指竟没有哪一根愿意听使唤。
那时，孩子的确看见老人的手一直在抖，抖得十分夸张。
孩子担心老人会出其不意地给他一记耳光什么的。于是，他乘机又泥鳅一样地从老人惊慌的手指下溜脱了。孩子的屁股蛋泛着一种很别致的青光，随即，连那青光也消散得无影踪了。
时间的概念已经完全被孩子搅乱。老人依稀听到自己异常无助的骂声，小狗日的也忒皮了！你跑了就再也别回来！虽是骂，却力不从心，甚至没有丝毫分量。
一双眼在黑色的空气中浑浊地转动着。老人时刻保持着高度警觉。儿子儿媳妇絮絮叨叨的怪责一直在他耳边刺溜刺溜地响个不停，连羊羔子大的娃娃都看不住，老人又怎能睡踏实呢？
老人披着布衫子在院里徘徊。老梨树黑得有些张牙舞爪，无数只黯蓝色的天眼在树叶丛中时隐时现。他竟不敢再往天上或树头多看一眼，很有些做贼心虚的怯懦。他知道是个人都可以嘲笑他、戏谑他、奚落他。
老人突然间萌生了一个可怕的念想，强烈得无法按捺，“活”在他的躯体里竟然成为一种难以言说的羞辱，他觉得那只松木寿材也许才是自己真正的归宿，他情愿静静地躺在里面，再也不要出来了。他甚至有点迷恋松木的淡淡香气，木头的根子原本就扎在土里，这和人一样，最终不是还得落叶归根吗？所以，当老人很茫然地矗立在寿材旁边时，没有一丝惊慌和胆怯，他只是亲人一般抚摩着寿材光洁的盖面，上面浮耀着一层柔和的光。老人伏下来，将身体紧紧地贴在上面。
忽然，老人打了个激灵。因为从寿材里面发出一阵极其轻微的声响，虽然轻盈，可还是听仔细了，那声音夹杂着芳醇的松木香味氤氲于夜色之中。
老人的脸色青冷莫测，他的心志在凄惶中变得脆弱而又极难捉摸。他壮着胆子怯怯地由白天掀开的那道宽缝中看见孩子正躺在里面。孩子熟睡的姿态安详而又妥帖。牛牛里大概憋了一泡急尿，竟也一柱擎天呢！老人的嘴角哆嗦许久。他想唤醒孩子，却又不忍心，终究又为自己感到一阵莫名的羞愧。孩子赤条条地躺在里面，丝毫没有半点恐惧与焦虑，仿佛酣睡在娘亲的怀里。
老人听见孩子发出的几句零碎的梦呓，孩子好像说牛牛里钻进了蚯蚓……所以，老人便很古怪地在夜色中放声笑着，眼缝里涌闪出一朵绚丽的水花。
这时，孩子哼唧着翻了个身，牛牛恰好压在下面了。
张学东，作家，现居银川。主要著作有长篇小说《给蝌蚪想象一种表情》、中短篇小说集《跪乳时期的羊》。